Borboletas nos Olhos

Coração Em Tiras

2012-02-08T22:51:00.001-03:00

E se eu chegasse aos seus olhos

e você me percorresse as linhas

como se palmeasse o corpo...

Palavras repetem-se como se pudessem ser estrada. Não podem. Mas se você quiser passar por aqui, em desejos e prosas, eu sou a do corpo em festa. Pode chegar.

Ela respira. Que seja um sim, pensa, mas já com aquela dor conhecida a lhe sussurrar: desencontros. A linguagem é um território estranho mesmo. A semântica se assemelha a um castelo de espelhos em que formas desproporcionais assombram sua noite. Faz seu castelo de cartas, empilhando as histórias que lhe agradam: a mão no ombro, o abraço mais demorado, as entrelinhas tão falantes. Ela entendeu que. Estende a mão, abre as portas, troca o vestido. Em coragens, sabe que é em excessos. Ir com muita sede ao pote, dizia a avó. Faz muito sentido. A sede parece não ter fim e demasiado ímpeto consegue, no máximo, partir o pote em pedaços como se uma coração fosse. E era, talvez. Mas ela insiste, vez após vez, em desenhar agoras. Não sabe querer, a não ser com voracidade. Com suave verdade. Transparente. Sem jogos. Sem paciência, talvez. A linguagem, ela sabe, é reduto de equívocos. Mas só com ela se pode dizer: quero. Vela os olhos e abre o portal dos desejos. A linguagem é um território a ser ocupado. De quantas formas se pode soletrar morte?

E na vida real, essa da pia de louça, do trânsito ruim, das toalhas que precisam ser lavadas, das frutas que murcham na geladeira, do ônibus cheio e das contas altas, do fim de semana que demora a chegar e das noites que se acabam depressa, na vida real, eu vou aprendendo a dormir ocupando os dois lados da cama. Vou aprendendo a fazer pequenas poções, a tomar café espiando o quintal, a usar as horas certas e erradas pra fazer o que quiser. Na vida real vou

deixando que as olheiras escavadas no meu rosto voltem a ser sombras. Vou desenhando perguntas e esperando desejos. Vou aumentando os vazios. Faça caligrafia pra lembrar como se escreve: sozinha. Viver é abandonar, uma a uma, as esperanças de encontrar-me no outro. Resta, ainda, a tênue vontade de encontrar os outros. De qualquer forma, vou dormir. Não me acordem antes da felicidade chegar.

Ou então me devolvam as palavras. As minhas palavras. Uma a uma, que eu as perdi junto com as esperanças. Que não são as últimas que morrem. Elas já se foram e eu ainda estou aqui.

Confesso, em luas como essa, sinto falta que alguém me escreva em guardanapos: eu preciso é te provar que ainda sou o mesmo menino, que não dorme a planejar travessuras e fez do som da tua risada um hino...

Dia de Thayz

2012-02-07T15:00:00.001-03:00

Eu gosto de gente. Gosto de estar perto, rir, conversar, afagar. Gosto de falar, gosto de ouvir. Gosto de querer bem, gosto de gostar, gosto mesmo. Quando digo assim: amigo, meu coração fica morno e fico feliz. Quando digo: gosto de você, te amo, Love you ou suas variações, é aí que sou mais eu. Não sou do time que acha que amor é uma palavra e/ou um sentir especial, que deve ser usado com moderação e sabedoria, para ser preciso e precioso. Acho que amor é pra ser dado. É pra ser sentido. E é pra ser dito. Penso que devíamos dizer eu te amo com a facilidade e, talvez, com a frequência que dizemos bom dia. Para quem? Ora, quanto mais gente, melhor. Claro, tal como quando dou bom dia, digo “eu amo você” com mais ou menos calor e entusiasmo (mas não menos ou mais verdade).

Somos Divas!

Hoje é dia de uma dessas pessoas pra quem digo: “eu te amo” com muita intensidade (e que, vejam só, não por coincidência, também é dessas, dessas que gostam de gente). Hoje é aniversário da Thayz. Ia dizer: a das Blogueiras Feministas. Mas não. Ou não só. Dia de Thayz, minha amiga. Se é Dia de Thayz é dia de belezas e intensidade e inteligência e muito riso. Thayz é assim: grande. Uma grande mulher, com perguntas imensas, com anseios enormes, com uma energia e uma capacidade de entrega que encantam e aprisionam o meu bem-querer. Sua amizade é de constantes, de trocas e aconchegos. Sua amizade é de farra, cerveja e lua. Mas não só: é de cuidado, aprendizado, conforto. E conversas, tantas e tão variadas que já estranho o dia que nada digo ou escuto. Inquieta, arguta, intensa, inteira: Thayz.

Tão querida que queria dar-lhe tudo e nada, porque uma das suas belezas é este constante procurar. Faço votos, então: que a vida seja em cores, texturas e sabores. Que seja silêncio, quando for preciso, mas seja mais em sons e risos. Que seja calma, pra recuperar o fôlego, mas seja mais em intenso fazer e sentir. Que seja noite, quando seu copo pedir lua. Que seja dia, quando a alma pedir luz. Que o sofrer e o prazer se façam memória e história. Que a vida seja em morno aprender. Que seja leve, mas que não se prescinda do peso de outro corpo sobre o seu. Que seja em sonhos, amores e amigos. Que as letras sejam abraços. Que a vida seja em você.

Eu te amo, baby.

PS. O presente que vai a seguir, ganhei-o de um amigo querido...como acredito que beleza é pra ser vista e sentida, partilho com você:

Querendo

2012-02-06T22:40:00.002-03:00

Meu Tempo é Quando

Ele, menino ainda. Ela, já tanto. Ele, reserva. Ela, escândalo. Ele, pensamento e ela, um grito. Ele, a caminho. Ela, a própria estrada. Saboreavam as palavras conhecidas como se fossem novas: perto, quero, viagem, conhecer.. mais, mais, mais. Não era tempo, sabia-se. Porque eram deste tipo: de saber. Pensavam, sua seara é a das palavras. Ela dizia: não, não, não, em noites de querer tanto. Como se o dizer aquietasse o sangue. Ele? Ela brincava de não entender o que ele também não sabia que dizia. Era assim: quero e se perdia nela, por um pedaço de noite. Ela, rubor. Ele, velho tênis e calça desbotada. Não era agora. Claro que não era. E falavam do tempo, para que ele parasse de ser e deixasse os dois um tanto mais sozinhos. Ele, olhares distantes. Ela, olhares pra dentro. Mas, se havia o querer. E havia. E havia. Como se palavras fizessem carícias. E letras como línguas. Ele se pôs a caminho. Ela se dispôs. Ela não diga que não se assustou. Pois sim, quase corria. Mas era uma vez uma coragem e ela ficou. Ele, arisco. Ela, esquiva. Não era lugar. Mas havia o querer. E havia mão que encontrava outra. Não pode. Não deve. Mas havia o querer. E mãos que viravam bocas e também se sabiam. Queriam. E havia ainda o refúgio das palavras e eles faziam de conta que. Que não era nada. Que não era demais. Que não era querer. Que não era. Era uma vez. Uma vez não conta. E seguiram. Como se nada. Como se não tivesse existido a coragem. Mas as estradas ficaram mais largas. E os caminhos mais curtos. Ela, mais menina. Ele, mais um tanto.

Dos Deslumbramentos V

2012-02-04T00:08:00.003-03:00

No futuro do pretérito

é onde melhor se conjuga o desejo.

Porque seria tão mais fácil ficar. Faço listas: seu peito largo, aquele abraço estreito e o jeito preciso de dizer - outra vez. Porque seria uma cama, uma certeza, um prazer: você em mim. Sua voz, eu soube antes, ela faz cócegas no corpo. Acende vontades. Porque você não esquece, olha translúcido e faz perguntas tão diretas que eu tenho medo de só responder verdades. Outra lista: um filme, um livro, uma gentileza, você me advinha. Seria tão mais fácil ficar: eu sei, o abraço rápido sabe, o suspiro curto sabe, só você não sabe e eu não digo – acho bonito um homem com um vazio. A mão é quente. Grande. Presente. Ela me segura e eu só penso em escorregar entre os dedos. Pele. Seria tão mais fácil ficar: o jeito certo de encaixar as pernas, a piada, os sonhos. As noites se fazem dia sem que a lua saia do céu da boca. E nunca falta vontade, assunto ou fôlego. Eu sei tudo no pretérito imperfeito: o quarto de hotel, as roupas amassadas, um cheiro e um gosto. Há desejos que se sabem melhor assim: como se fossem acontecer. Porque era tão mais fácil ficar, ela respirou, como quem se afoga. E fez do porque, pergunta. Escolheu o difícil. E doía.

Nota 1.

Vou explicar uma coisa pra vocês: era uma vez uma máquina fotográfica. Na mesma vez, um adolescente. Perderam-se, pois claro. Um do outro e, juntos, conseguiram perder uma série de imagens já registradas e a possibilidade de ter boas fotos no resto do passeio. Assim, sendo, vamos todos contentar-nos com o que se segue, ok?

Nota 2. Call me deslumbrada, eu amo a Europa com seu cheirinho de mofo e leve decadência. Delícia. Sempre acho interessante a discrepância entre o que me encanta e o que querem me mostrar: natureza. Legal, claro, mas, olha, sinceramente, mar e pedras e belezuras naturais eu tenho de monte aqui. Gosto de grandes e velhas construções, pequenos azulejos quebrados, museus e coisas assim-assim.

Nota 3. E eu cheguei em casa. Na ponta da língua, feijoada e essas expressões arretadas tão nossas que tenho ciúme de usar em público. À noite, sabor de mar: caranguejos. Sim, é em risos meu viver.

Dos Deslumbramentos IV

2012-02-02T04:52:00.000-03:00

...só que ao contrário

Preciso dizer que eu de-tes-tei voar pela KLM. Muito mesmo. Especialmente no trecho Barcelona-Amsterdã. Como cheguei cedo e tenho meu super-especial-personal-ajeitador de malas, instalei-me numa boa. Mas as pessoas que foram chegando depois sofreram e as comissárias de bordo nem aí, falando em holandês, sem fazer o mínimo esforço pra se comunicar minimamente, pessoas falando espanhol e elas ignorando (putz, o trecho saía de Barcelona) e ainda ouvi uma dizendo pra outra em tom debochado (em inglês, quando foi abordada por uma passageira que pediu uma informação em espanhol): quer viajar, aprenda inglês.

Pra não ficar só no mau-humor, tenho que dizer que gosto muito de voar na TAP. Sério. Povo simpático, ar contente, faz tudo parecer tranquilo e bom.

E como diria o Lulu Santos: todo mundo com a mão pra cima, que eu tô voltando pra casa!

Dos Deslumbramentos III

2012-01-31T17:03:00.005-03:00

E quando o convite é sonhar? De olhos bem abertos e, ainda assim, sabendo que há sempre uma ou outra curva a escapar? E quando o convite é ao insólito de morar em ondas, em dunas, mover-se constante no que é – devia ser – raiz? E quando o topo não é o limite e se aponta para um mais além; e quando as escadas levam-nos pela mão mais e mais para o centro de nós mesmos, e quando se procura a palavra certa e só se encontra no corpo inquieto a mais exata descrição da beleza encontrada? E quando o quando se faz onde?

Pois foi assim, em mim, deparar-me com La Pedrera, que será minha Barcelona de sempre. Há belezas outras, muitas que nem espiei, outras que mal respirei ao ver, Barcelona é uma cidade linda que se sabe linda, alegre que se sabe alegre, rejuvenescida, sem tantos traços melancólicos e, quiçá, decadentes, que costumam me encantar. Há Barcelonas, um plural de cidade, de recantos, de possibilidades. Há Barcelonas e a minha está naquela construção que me sussurra: mar. E sonhos. E ousadias. Há Barcelonas e a minha está naquela construção que brinca com a cor que ainda não é ou já foi, não se sabe tempos.

O deslumbramento pode ser assim: um nó no estômago, um nós na alma, uma cor no teto, uma inesperada luz no pátio, uma dança de quereres. O deslumbramento pode ser um sonho que se carrega na sacola feito bilhete de viagem. Ida e Volta.

PS. As imagens que ilustram o post foram catadas no google. Assim que chegar em casa, serão substituídas pelas minhas toscas tentativas de registro.

Dos Deslumbramentos II

2012-01-29T20:20:00.003-03:00

Torre de Belém - essa linda! -
e suas escadinhas do mal

Pra todo lado que se olha, ou quase, há uma beleza. Ora um azulejo, um detalhe da arquitetura, uma janela, um prédio inteiro de fazer o coração dar aqueles saltos que a gente não sabe nomear. Há grandes monumentos, sim. Torre de Belém, Jerônimos, o impressionante Castelo de São Jorge e por aí vai. Gosto de tudo. Mas gosto mesmo e mais daquela curva na equina, em que o encanto se chega, inesperado e sorridente. As coisinhas miúdas.

...e um intervalo pra bobices

Daí eu fico pensando: eles sabiam que construíam o Belo? Ou apenas faziam o mais “legal” possível dentro do que era referência estética da época? E, assim sendo, será que existirão tours daqui a um ou dois séculos, com excursões visitando nossas grandes construções e audioguias explicando: "isso era um shopping center no início do século XXI,, reparem na beleza do alumínio e vidro e no equilíbrio das linhas"...

...ou a civilização acabou e com ela a ética e a estética e ficamos apenas com a tentativa de uma barbárie organizada?

Dos Deslumbramentos

2012-01-29T08:25:00.000-03:00

Eu não costumo fazer planos. Mas, os que faço, são ótimos. São excelentes porque costumam não dar certo. E, não funcionando, trazem, juntinho ao fracasso, um mundo de possibilidades que eu não cogitava. Até hoje um dos melhores planos foi aquele de casar, buffet certinho, vestido longo, buquê e padrinhos. Necasquipitibiriba. Gorou. Mas as alegrias que vieram por conta, as amizades, as viagens, as descobertas (o Borboletas é um blog aberto a todas as idades, não posso dar detalhes)... tudo isso faz minha vida ainda mais bela, complexa e divertida. Então, cá estou em Portugal. E a encontrar pessoas a quem eu já queria bem, mas que agora têm rosto, voz e abraço amigo a dar forma ao afeto. Lisboa é linda. Linda, linda, linda e fica mais acolhedora pela forma generosa como sou tratada. Tenho sorte, eu sei. Muita. Se a felicidade é saber que se está sendo feliz, sou das mais. Tenho uma exata noção do quanto as pessoas me dão mais carinho, presença, conversa, enfim, amizade, do que fiz por merecer. O mundo é bom comigo. A vida é boa. As pessoas são boas comigo. São pessoas boas em si mesmas e por si mesmas, eu sei. Mas é um além. São boas comigo, assim, dessa forma que põe o coração morno, sabe? Trago os olhos rasinhos e tenho uma pena de não podê-los levar, ao mesmo tempo em que é bom saber que ficam aqui, sendo eles mesmos, intensamente interessantes.

Uma Vista, Um Livro, Uma Personagem...todos queridos

2012-01-23T08:00:00.000-03:00

O Borboletas adora receber visitas. Eu adoro receber visitas. Gosto de gente querida chegando e o riso e conforto de saber que é possível um tempo e um mundo melhor só de belezas feitas assim, que nem o texto da Caminhante Diurno que você vai ler aqui.

Foi assim: eu me meti num papo da Caminhante (no twitter), que estava incerta sobre ler ou não ...E o Vento Levou e eu disse que valia a pena (confesso que não com a ênfase necessária: e se ela não gostasse? E se passasse a me detestar por recomendar um livro que ela detestasse? Mil fantasias). Mas ela pegou pra ler. E foi gostando. E gostando (tanto que escreveu este post aqui: Feminilidade, por Scarlett O´Hara). Daí eu provoquei: e um post por Borboletas? E ela topou. Que bom. Pra mim. Pra quem visita este blog. Caminhante generosamente já escreveu pra um outro blog meu: Ana Terra, no Eu Sou a Graúna. Na ocasião, apresentei assim:

Eu não me lembro quando comecei a ler a Caminhante Diurno, mas não esqueço de lê-la, agora. Com sua escrita ora delicada, ora ácida, ela consegue manter-se entre os que tratam seus textos e personagens com ternura e generosidade sem perder a perspectiva crítica. A Caminhante já fez e aconteceu, até já estudou chinês (duvida, conheça-a aqui). Tem, publicados, dois livros: Cegueira e normatividade social e Prazo Expirado, este com textos do blog. Hoje em dia, além do seu blog sobre nada (ela que assim o definiu), também anda Caminhando por Fora, onde trata de livros, filmes, enfim, de produções culturais. E eu já contei que, entre tantos textos intensos, eu sempre releio este que me diz tanto sobre ser mulher e me sentir poderosa?

Acrescento que hoje ela também escreve para o Livros e Afins. Entre muitos ótimos textos, este aqui se destaca: Menos lições, mais sinceridade.

...E o vento levou, by Caminhante Diurno

Apesar de ter preconceito com filmes baseados em livros, com relação ao ...E o vento levou tive a reação contrária, de achar que o livro sujaria minha memória afetiva do filme. Eu, como quase todos da minha geração, entrei em contato com o filme quando criança, vi inúmeras vezes e o guardava na memória como uma das grandes produções que vi na minha vida. Achei que o livro não seria digno dessas lembranças e só resolvi arriscar quando a Luciana me garantiu que era uma leitura agradável. Sabia que, na sua época, o livro tinha legiões de fãs, por isso a super produção. Já havia lido que a escolha de Vivan Leigh foi polêmica, porque ela não tinha os famosos olhos verdes da Scarlett - o que explica os inúmeros vestidos e chapéus verdes que a personagem usa, porque com eles Scarlett ressaltava a cor dos seus olhos. Vivan Leigh só convenceu a multidão de fãs quando o filme estreou viram seu desempenho fantástico. Pior de tudo é saber que o galã Rhett, vivido por Clark Gable, era bafudo. Dizem que o hálito dele era tão ruim que Vivian Leigh chegava a passar mal depois das cenas de beijo.

Não imagino que impacto o livro causava na época, quando ninguém conhecia de antemão o que aconteceria. Eu vi o livro tendo o filme como referência, e as imagens me voltavam a medida que eu lia. Como era de se esperar, o livro tem detalhes que explicam muito melhor a trama, se aprofunda nos personagens e tem uma ação mais lenta. Então, através de algumas informações, os fatos adquirem novas luzes, motivações e contextos mais elaborados do que a tela pôde mostrar. O filme se volta para o romance de Scarlett e Rhett, e os tornou um dos casais mais emblemáticos do cinema. O livro se concentra na vida de Scarlett; o narrador, embora onisciente, quase sempre fala das motivações e pontos de vista dela. Da maneira como a história é construída, não é tão certo que eles são feitos um para o outro. Rhett faz parte da vida movimentada de Scarlett, do mesmo modo que as famílias sulistas, a guerra, a luta pela sobrevivência e Tara. Outro grande mérito do livro é o de não duvidar da inteligência do leitor. Parece pouca coisa mas não é - um bom cinéfilo percebe rapidamente que o diretor Woody Allen, tido como tão cult, não resiste e sempre coloca alguém para dizer, com todas as palavras, as respostas que o filme se propôs a dar. Em ...E o vento levou, os indícios são fornecidos, mas a autora confia que o leitor perceberá o que está acontecendo.

Somente dentro do contexto social e familiar em que ela vive, temos noção do que as atitudes de Scarlett significaram, a ruptura dela em relação à sua criação, ao que se esperava de uma mulher na sua posição. A todo momento somos informados da repercussão negativa da sua independência, manifesta em atitudes que hoje nos parecem sem importância como: tirar o luto cedo (com menos de um ano!), dançar e se divertir com a companhia masculina sendo viúva, estar a frente dos negócios, andar sozinha e se mostrar em público quando grávida. Só lendo o livro para descobrir que qualquer referência à gravidez era vergonhosa. Ou que os casais podiam se instalar na casa de parentes durante anos, sem causar qualquer incômodo. Ou dos casamentos que surgiam apenas para não gerar comentários de pessoas aparentadas morando juntas. Scarlett pode ser vista como uma feminista, pela maneira como rompe com as convenções - e punida por isso, pelo seu final solitário. O livro fala de um mundo que não existe mais, de um código cavalheiresco de conduta que protegia e oprimia a mulher; de um poder entre famílias, que formava uma rede de ajuda ao mesmo tempo levava uma pessoa ao ostracismo quando contrariada.

Outras coisas, acredito, não apareceram no filme porque não era conveniente colocar no filme. O livro faz muita referência ao ódio aos Yankes, à crueldade e a corrupção que a guerra significou para o sul. A escravidão é vista de uma maneira favorável aos sulistas, que dizem tratar os seus negros com o carinho e o cuidado que se reserva às crianças. Com a abolição da escravatura, o norte estimula e dá poder aos antigos escravos, mas no trato pessoal é muito mais distante e preconceituoso que as pessoas do sul. Embriagados e despreparados diante do seu novo poder, os negros se tornam libertinos, manipuláveis e violentos. A gota d´água é quando, estimulados por motivos políticos, lhes é dito que eles têm direito às mulheres brancas, e é essa a origem do ataque à Scarlett, quando dirigia sozinha. Esse episódio que leva o leitor a descobrir algo que já se avizinhava: todos os homens brancos de famílias sulistas tradicionais são membros da Kun Klux Kan. Inclusive o idealizado Ashley Wilkes. Depois de tudo que o livro diz, é fácil entender que o movimento surge como uma tentativa de estabelecer um pouco de ordem e proteção para as famílias, uma nostálgica e violenta volta ao passado. Mas seria muito difícil colocar isso numa tela de cinema sem sofrer acusações de racismo.

A mística do casal Rhett-Scarlett fica bastante diminuída quando lemos que o que Rhett queria, desde o início, era fazer sexo com Scarllet. Quando ele diz "esperei por você como nunca esperei por mulher nenhuma, desejei você como nunca desejei mulher nenhuma", ele está propondo que ela se torne sua amante, e lhe diz isso com todas as letras. É o amor por Ashley que mantém Scarlett distante e apenas essa distância permite que um dia Rhett se apaixone. O livro deixa claro que ela não tinha prazer no sexo. Como manda a educação das mulheres da sua época, Scarllet vê no sexo uma obrigação marital desagradável que engravida - coisa que ela detestava por prejudicar suas formas e por não gostar de crianças. Mesmo quando casada com Rhett, ela sente prazer pela primeira vez quando ele a toma à força, bêbado, durante uma crise de ciúmes. Ou seja, ela não se nega por charme, e sim porque não tem interesse no que ele lhe oferece. Sim, Rhett protagoniza gestos românticos inesquecíveis, que fazem parte do imaginário coletivo: oferece uma grande quantia em dinheiro para tirar Scarlett para dançar, beijos ardentes, uma conversa maliciosa e provocante. Ao mesmo tempo, é um homem que zomba dos maiores ideais, que não liga para ninguém. É o pior tipo de pessoa que surge durante uma guerra - aquele que lucra com a miséria dos outros. Com um pequeno gesto ele poderia ter poupado Scarlett de quase todos os seus problemas, e não o faz. Os meus suspiros por Rhett terminam quando ele abandonou Scarlett exausta e cheia de problemas à caminho de Tara. A fome e as dificuldades matam a moça de família que Scarlett era, que a partir daí se torna uma pessoa endurecida e ambiciosa. Ter um homem que aparece de vez em quando, presta homenagens e vai embora não é nada diante de tudo o que ela faz para sobreviver. Só o livro nos dá dimensão da solidão e da mágoa de Scarlett. Ele tinha motivos para estar apaixonado, ela não.

Nas últimas vezes que vi ... E o vento levou, deixava de assistir quando eles casavam. Tive vontade de fazer o mesmo com o livro. Porque o fim sempre me pareceu um grande engano - quando Melania morre, Scarlett descobre que o que sente por Ashley é uma ilusão; quando chega para Rhett pronta a se declarar, ele lhe diz que agora ela está livre para se casar com Ashley, e sai pela porta dizendo que não se importa mais com ela. É um gesto agressivo e ciumento, muito diferente do que o livro nos faz ver. No livro é possível perceber que os dois vivem numa disputa constante, de quem seria o mais forte ou estaria menos envolvido, nenhum tem clareza dos sentimentos do outro. Que eles se amam muito e se magoam muito. Ao longo do casamento, e principalmente com a paternidade, Rhett muda, amadurece, faz as pazes com seu passado. Scarlett, com dinheiro, pode dar vazão aos seus caprichos e parece a própria imagem da decadência moral. Quando ela volta da casa de Melania e confessa seu amor, Rhett lhe diz, tranquilamente, tudo o que havia se passado entre os dois: o amor imenso que sentia, sua incapacidade de se aproximar, a morte da filha, as dúvidas, o desgaste. Ele acredita na sua fidelidade e no seu amor, eles apenas chegaram tarde demais. Quando ele a abandonou, eu senti alívio - quem nunca viveu algo assim, algo tão grande quanto doloroso? Foi um gesto de sobrevivência. O amor tem uma época certa para acontecer e não resiste a tudo. Sob outro ponto de vista, seria possível dizer que o que eles tinham nem era amor.

Se eu fosse pensar uma continuação da história, não os veria juntos. Ou se os visse, eles seriam como aqueles casais que precisam de muito tempo para curar suas feridas, que tentam encontrar uma outra forma de amor. Rhett jamais a abraçaria com um ardor de amolecer os joelhos; Scarlett não poderia reconquistá-lo sorrindo de maneira a ressaltar suas covinhas. Numa continuação de ...E o vento levou, ambos estariam maduros, e a situação política mais tranquilla. Tranquilidade e maturidade não rendem páginas emocionantes. O que me leva a concluir que o livro terminou exatamente no momento que deveria.

Novelo

2012-01-22T17:42:00.000-03:00

Mais perto. É isso. Mais perto do meu medo. Mais perto do meu desejo. É que, em certas noites, o coração brinca de ser fogueira e acende o riso. Tudo é luz em histórias de um dia outro que já sinto hoje. Eu adivinho abraços, podia usar no meu cartão de visitas. Em silêncios, antecipo sua mão, onde vou caber inteira. Sei miudezas, coleciono pequenos acertos: o próximo carro é azul! É que, em certas noites, essa pequena brasa insiste em bater em meu peito. Um exagero! leques acelerados e uma certa recriminação no tom. Não há comportas para o meu sentir. Extravaso. Escapo, agora. Sou maior. E mais só. Ainda brilho, mas só no escuro. E me espanto, às vezes, como quem vive. Apontam. Sou eu? Sou. Nem ligo. A tal brasa, acesa, morna, no centro do peito. Tem querer bem de todo jeito. O meu é feito noite de São João. Tem fogueira e festa, na rua, no céu, no corpo. Mas me antecipo. Não preciso dizer tudo. Ou não agora. Não preciso, repito, como se fosse uma certeza e não uma inquietação. Eu vou muito rápido. Epa! E já pus os pés pelas mãos e, ele, um pé atrás. Eu só queria dizer que não aprendi a fazer nós. Mas me calo, não me interessa quem não põe a mão no fogo do peito. Estou cansada. Cansada de me perder nas esquinas de um corpo que ainda não visitei. Trocamos memórias como se fossem segredos. Colecionamos o outro. Insistimos em mensagens que não se complementam. Não há encaixe, não há felicidade. Sim, preciso de mapa. Se te percorrer, me acho – e no momento que escrevo sei que é mais uma das fantasias que usamos pra não latejar tanto. Tento me convencer, armando castelos de cartas, bilhetes, telegramas, mails e sinais de fumaça: um, dois, três...era uma vez: eu. Toda vez. Outra vez. A distância. Gosto das distâncias. De diminuí-las. De transformá-las. Gosto das distâncias, de sabê-las, de encontrá-las para, a seguir, perder-me em encontros. Gosto de encurtar as distâncias, modificar geografias. Gosto de pensar: aqui. Mais, gosto de pensar-te: aqui. Eu queria colocar em um bilhete curto todas as saudades que eu ainda vou sentir, todo o querer que ainda vai pulsar, todo adeus que eu ainda vou chorar. Como já não consigo, suspeito felicidades e aprendo a soletrar desejo com as letras do seu nome.

Sim, é Sobre Futebol

2012-01-18T23:24:00.003-03:00

Como eu estou sempre atualizada pego os assuntos pelo rabo...

(duvida? leia aqui Oficina do Diabo)

Sim, é Sobre Futebol

Todo mundo reclamando da Veja com o Telló (é assim?) e eu desavisada. Se lesse em algum lugar “delícia, delícia, assim você me mata” ia pensar que era um trecho de crônica do Verissimo sobre o ovo. Mas nem eu consigo viver pra sempre no mundo da lua e fiquei sabendo de tudo, a galera toda se sentindo em Apocalypse Now, “o horror, o horror” (com as sensatas exceções de sempre, né Camila Pavanelli). Passa o tempo bem depressa, bem depressa passa hora já dizia o Vinícius em sua arca, e lá estou eu, sexta passada, esperando a consulta com a dermatologista (rosácea, oi!) quando dou de cara com a tal revista e decido fazer o (in) sensato: lê-la. E agora eu é que reclamo: que matéria sobre Telló, que nada, o maior desserviço daquele número foi a “análise” do jogo Santos X Barcelona.

Na falsa dicotomia talento X disciplina, o cara – que esqueci o nome, quisera ter esquecido o que li – emite a opinião estarrecedora: o craque é desnecessário no futebol. Ora, em qualquer metáfora ou analogia que se faça do futebol (como guerra, arte ou comparações com outros esportes), se faz presente e imprescindível, senão a individualidade, o indivíduo. Assim fizeram nome Aquiles, Heitor, Maria Callas, Baryshnikov, Jesse Owens, Maria Ester Bueno. Não se trata, apenas, de superar o outro, mas de superar seu próprio limite. É claro que o jogador de futebol, como o herói, a bailarina, o atleta vencedor em outros esportes, precisa ter desenvolvidas as mesmas habilidades médias que os demais de sua área. Mas não se vence uma batalha sem inspiração, não se faz um balé sem encanto, não se ganha uma prova sem um diferencial. Um herói não derrota o outro exército sozinho, mas ele inspira e incita. Uma única bailarina não dança o lago dos cisnes, mas é preciso um “je ne sais quoi” para protagonizá-lo. O Neymar ou um outro jogador qualquer com seu talento, não resolverá um jogo (né, Messi?), mas sem eles será apenas a monótona repetição do mesmo. Não é o drible, a tabela, o inusitado que atrapalham um time. Não foi o talento do Neymar que fez a derrota do Santos. Foi não ter o resto do exército, foi a ausência do corpo de baile.

Domingo

Domingo eu não quero acordar cedo. Não quero acordar sozinha. Não quero calçar sandálias nem vestir roupa que aperte. Quero deitar no chão frio e pela janela espiar o azul. Quero café preto adoçado com felicidade. Domingo eu não quero ler jornal nem fazer compras no supermercado. Não quero névoa nos olhos nem vazios no peito. Quero cheiro de mar. Quero ignorar os relógios e contar o tempo em abraços. Domingo eu quero ouvir sambas e ver futebol na televisão. Não quero falar baixo, andar rápido nem fazer a coisa certa. Domingo eu quero ler quadrinhos, tomar banho de mangueira e andar nua pela casa. Não quero cortar cebolas nem descascar abacaxis. Não quero usar talheres nem pôr a mesa, quero desenhar gaivotas em guardanapos. Domingo eu não quero segundas.

Dá e Tira

Em Um 19 de Janeiro Nasce Nara Leão

Em Um 19 de Janeiro Morre Elis Regina

Sobre Todas As Coisas

2012-01-14T22:26:00.003-03:00

Primeiro as Primeiras Coisas

Mas o que eu quero mesmo é dizer a coisa certa, chegar na hora exata, conhecer os atalhos. O que eu quero mesmo é a noite clara, a cama quente, a estrada larga. Quero mesmo mastigar com calma, ver no escuro, sorrir com os olhos. O que eu quero mesmo é aprender a andar pé ante pé, não sorver a vida em grandes goles nem contar as horas pra trás. O que eu quero mesmo é sentar de pernas cruzadas, falar baixinho e saber desenhar. Quero mesmo minha própria coleção de certezas e um baú de histórias. Quero é um relógio que me segure a mão e não me deixe chegar antes. É que me acostumo rápido demais com as alegrias.

Senso de Humor

E como a vida tem um senso de humor peculiar e não cansa de zombar da gente, eu, morena, mulata, negra (escolha a opção que preferir) fui apresentar um problema na pele observado com maior frequência em doentes de pele clara, especialmente nos tipos célticos da Europa setentrional. Ou seja, vamos rir, eu tenho o que é conhecido popularmente como "a maldição dos celtas." Celtas? Oi?

Pelo menos não é contagioso, então vocês podem continuar me abraçando, dando cafuné e manifestando outros comportamentos pele a pele.

Essa sou eu, em direção a mim mesma,

lendo todas as placas, mas sem nenhum senso de direção

Outras Considerações

Não é uma ameaça, uma provocação, uma demanda de elogios. É uma constatação. Não sou boa. Sou legal, gente fina, bem humorada, até razoavelmente interessante, mas boa, boa mesmo, na-na-ni-na-não. Também não sou má, não se assustem, apenas não sinto em mim aquela generosidade, benevolência, abnegação que costumo associar a pessoas efetivamente boas. Eu não sou.

Vejo o mundo com olhos de surpresa. Cada outra pessoa é um espanto. Mais e mais estrangeira, não há descanso possível. Racham-se espelhos e as semelhanças são fragmentos do impossível de um ser inteiro. Sem nenhuma essência, sou o que vou me fazendo: nem boa, nem má, eu.

E daí? Daí que não se deve esperar (nem mesmo eu devo) que eu me comporte como as pessoas boas se comportam. Eu não vou decidir por você só pra facilitar a sua vida. Eu não vou abrir mão do meu desejo. Eu não vou partir em silenciosa e elegante compostura. Não vou me recolher. Também não vou ficar além do meu querer. Não vou fazer mais barulho do que sempre. Não vou me estender como nunca. Eu sou a medida de todas as minhas coisas. Sou a justa medida.

Sobre as Marés e os Presentes Atrasados

2012-01-13T23:40:00.001-03:00

E o sorteio? Devia ter sido dia 05 de janeiro, sorry, mas a vida anda me lembrando que os dias são curtos pra tanto sentir. Enfim,é hora. Em 2010 foram vários comentários, tanta gente queria os livros oferecidos...este ano o movimento no blog aumentou, mas na caixa de comentários diminuiu significativamente. Tem mais gente lendo, menos gente papeando. Sei bem que a culpa é minha, ando silenciosa nos blogs queridos. Ando silenciosa até nesse. Assim, fui apurar os interessados e pensei: porque não presentear um por um? Então ficou assim:

Juliana - Fina Flor - livro - Janeiro

Clara - Gaveta Virtual - livro - Fevereiro

Anne - Feministas na Cozinha - livro - Março

Renata - As Agruras e as Delícias... - livro - Abril

Caminhante - Caminhante Diurno e caminhando Por Fora - filme - Maio

Niara - Pimenta com Limão - livro - Junho

Rita - Estrada Anil - livro - Julho

Lu Guedes - Menina no Sótão - livro - Agosto

Por favor, mandem seus endereços pro mail do blog: borboletasnosolhos@gmail.com. Ah, quem quiser fazer um post sobre o livro/filme recebido, o Borboletas está de asas abertas...

Maré Cheia

No mar repouso meu olhar. Agora, maré cheia, plena, alta, mulher grávida. Este mar é um espelho. Também eu estou grávida. Não de filho, já entreguei à vida um pedaço de mim com pele, coração, sangue e sonhos. Estou plena é de felicidade. Felicidade não é alegria, fui descobrindo, ao mesmo tempo que ela ocupava meu ventre. Felicidade não exige riso, não exige viço, não precisa de exibição. Felicidade é pra dentro, quase tímida, implodindo o frágil corpo num arroubo. Felicidade é matrona na porta de casa. Não tem sorriso nem euforia, tem a espera do marido que regressa à casa, cansado. Felicidade é maré alta.

Mas logo vem a menstruação do mar. Vazante é o dia a dia de quem é feliz. Suportar a alegria, a raiva, a incerteza, a dor, a gargalhada, pois disso a maré sofre e disso a maré enche. Eu, por exemplo, quedo meu olhar nos arabescos que o beijo da água desenha na pele da areia e recordo fragmentos de vida. Recordo o vai e vem das águas no meu corpo, ensinando-o a suportar a vazante e a abrigar a enchente, para conhecer a plenitude. Um dia, o homem. O espanto de existir um homem para mim. E a maré começa a encher. A partilha do passado, o entendimento das idéias, a alegria do sexo, o conforto do abraço, os projetos. Maré enchendo é boa de pesca. Os mais belos e maiores peixes. Sim, neste encher-se de vida, muito se pode apanhar. Isca certa, paciência, e eis o pescado.

Depois, a felicidade. Inexperiente, eu não sabia lidar com ela. Quis retê-la. Vã tentativa, não se pode represar o mar sem conseqüências. Quando a água superou as paredes da barragem, a vazante foi ainda maior. Recuo, palavras ásperas, ciúme, confinamento. As águas indo-se e deixando à mostra a infertilidade de um campo sem agricultura e sem peixe. Tal como os rios para o mar, nossas vidas corriam uma para outra. E a repetição dos ciclos acabou por miscigená-los. Não enche o mar apenas dos momentos de gargalhada mas também de deliciosas confusões, altercações, oscilações de humor e desejo. A vazante não prescinde, hoje em dia, de um solidário abraço, de um caloroso beijo, de um esvair-se de gozo. E a felicidade. Que precioso perceber que ela permanece mais e mais bela quando livre. Suas águas possibilitadas de ir, deixam-se ficar mais um tempo, confortáveis no seu domínio. A felicidade é a companhia deste homem. Ainda mais, é a certeza dele em mim. Mesmo que ausente, ele em mim.

O desejo prescinde do gozo, é corda tensionada, maré enchendo e secando. O gozo prescinde do esforço. O gozo é o instante fulgás de não vigiar-lhe o pensamento no desconhecimento lúcido de que ele se voltará para mim. Maré cheia. Vida boa, diz o pescador, vizinho e amigo que penetra - quase nu, frágil em sua frágil jangada - no silêncio misterioso do mar, em um ritual de extorqui-lhe a vida , para que possam permanecer e renovar-se: ele, o mar e a vida. Meus olhos perdem-se na contemplação destes segredos até encontrar os passos que me procuram. Mão no meu ombro, corpo ao meu lado, olhos encontrando o horizonte nos meus. Maré cheia.

Um, Dois...

2012-01-07T21:00:00.000-03:00

É tua hora de sair, eu sei. Deixo meus olhos fechados e lembro de respirar suavemente: um, dois, expira, um, dois, expira – esse contar silencioso é uma espécie de âncora. Ainda durmo? Durmo. Não me acorde. Eu sei todas as lágrimas de amanhã. Sei teu lado da cama já frio, sei do armário vazio, sei do silêncio. Mas, agora, durmo. Ou pareço. Pise devagar. Suave. Lembra a primeira vez que entrou na minha casa? Pé ante pé. Meio de lado, diria Leminski. Um amor cheio de cautela. Eu ri. Mas agora já não rimos. Há sombras em nossos rostos. Nas esquinas do nosso afeto. A vida feito um noir... a sequência de péssimas metáforas se impõe. Um, dois, expira – eu dizia pra mim mesma, o desejo me pedindo logo, pressa, tudo: você em mim. Aquele dia, tantos dias, muitos dias de vontades cegas, de mãos ansiosas, de roupas e idéias em desalinho – mais uma imagem requentada. Será o amor necessariamente o reino das palavras fáceis? Ou, penso, olhos bem fechados, essa acidez é uma forma de defesa por sentir tanto, mesmo sabendo que há um alívio guardado esperando pra virar suspiro logo que vires o quarteirão? Por um tempo, sentimos o tempo e era bom. Você, aprendendo a ficar. Os anos, virando linhas: no rosto, destino na palma, pontos de costura, tecendo alegrias, dores e aquela forma morna que as mãos têm de se encontrarem e cuidarem uma da outra. Eu não me arrependo, diria se estivesse acordada, mas não estou. Durmo. Não me acorde. Meu sono abre a porta pra você. Porque durmo, tua mala vai mais leve. Um, dois, expira. Um-dois, feijão com arroz. Um-dois, deve-se mastigar vinte vezes antes de engolir, lembrança remota de dicas de saúde. Mastigo tua partida. Um-dois, mas a sensação que tenho é que não sei contar tão longe. Engulo logo, antes de engasgar. Antes que um de nós dois descubra que há alguma coisa em mim que permanece acordada. O amor te espreita. De olhos fechados, eu permaneço, mas ele, zeloso, acompanha a sequência inexata que usas num arremedo de despedida. Os olhos meio vazios que não se acostumaram à penumbra, a mão na maçaneta, o respirar profundo. Um-dois, é preciso que alguma coisa durma em teu íntimo para que consigas sair. Ainda sabemos a espelhos. E a encaixes. Se eu estivesse acordada estenderia a mão e ficarias mais uma hora, um dia, uma vida, quiçá. É preciso que eu durma e eu durmo: um-dois, nenhum sonho a mais. Um-dois, um-dois, marcha soldado. Um-Um, faremos somas em outros corpos. É tua hora de sair. Feche a porta.

Cinza

2012-01-06T12:09:00.001-03:00

CIMI CONFIRMA ASSASSINATO DE CRIANÇA INDÍGENA

Uma criança foi queimada. Queimada. Queimada. Preciso repetir isso muitas e muitas vezes porque meu corpo, meu juízo, eu toda me recuso a compreender, a aceitar, a dar sentido a uma atrocidade dessas. Queimada. Uma criança. Assassinada. Carbonizada. Porque? Porque era índia. Ou apenas porque era. Porque a existência do outro, diverso, diferente, hoje, é sempre uma ameaça. E eu e você fazemos parte disso, chorando, sentindo, calando, escrevendo, protestando, doendo, sendo. Fazemos parte. Somos nós, os humanos. Somos nós, são nossos valores, nossa sociedade, nossos comportamentos. Nossas palavras. Nossas trancas, nossas amarras. Somos nós e essa criança que já não é: cinza. Meu dia, meu mundo: cinzas. Eu sigo, daí a pouco é aniversário da amiga, é sobrinha no colo, é lua no céu. Eu sigo, você segue. É tão absurdo, cada um ainda na sua vida, depois do susto, e ela, a criança, permanece. Queimada. De quantas formas e quantas vezes precisarei escrever isso? Porque não é o meu doer que importa, não é a sua indignação, não é esta tentativa de dar sentido pra melhor lidar que importa...só importa isso: uma criança de 8 anos foi assassinada e queimada.

Cansada

2012-01-05T16:52:00.000-03:00

Pendurando as Chuteiras

Cansei. De pesar as palavras, de domar os afetos, de esgueirar os sentidos. Cansei de explicar. De justificar. De emprestar minhas mãos para que se cavem abismos. Cansei das unhas quebradas e das pontas dos dedos em sangue. Não quero mais a cabeça baixa, os olhos famintos, a alegria capenga de um entendimento fugaz. Cansei de chegar antes, de esperar sentada, das mãos postas. Cansei de abrir portas e janelas, cansei de arrumar sala, cansei de servir o chá. Cansei do sorriso educado, da frase de efeito, do melhor ângulo pra fotografia. Cansei de esperar a palavra, o sorriso, o abraço. Cansei da dor que deixo surgir em mim. Cansei da garganta em sal, dos olhos molhados, do oco no peito. Estou cansada das horas, das páginas, das suposições. Cansei de adivinhar. Sou eu. Essa. Cansada. Sorriso mais triste, sigo. No espelho, desconheço a melancolia que pinta despedidas no meu olho. Lavo as mãos, a alma, largo os sonhos. Rasgo os diálogos planejados, as tiradas espontâneas disciplinadamente ensaiadas, volto um a um os passos que dei em direção ao nada que eu chamava encontro. Como quem cutuca a ferida, investigo as boas memórias que vão perdendo adjetivos. Não foram boas, não são memórias, são narrativas que fiz sobre o vazio. Ou quase. Nem isso. Nem posso dizer-te personagem meu. Estás ali, fora, inteiro, sem precisar e sem saber de mim mais do que o gesto fácil e a palavra leve. Então é isso: um lamento. Só um instante a mais antes de bater a chinela, sacudir os ombros, espiar a estrada e deixar o vento fazer seu serviço. Só um instante pra fazer de conta que escrever ajuda. Mas não. Bastava dizer: dói, vou ali chorar um pouco.

Permaneço

2012-01-04T08:00:00.000-03:00

Trago uma mala permanente no pensamento, cigana e bandoleira que sou. Mas quando paro, retorno ao aqui que é tão meu. Tão eu. O lugar que me recebe, sempre, tem cheiro de sal. Fico porque é perto do mar e dele preciso pras partes áridas do viver. Porque o ritmo na fala me encanta, porque há abraços fáceis, redes na varanda e cafuné. Fico porque há nas palavras únicas, uma magia que só quem cresceu no chão rachado pelo sol, entende: lundu, chamego, cangote, remexer, rebolar. Fico porque os dias são longos e as noites são claras. Porque o vento assanha os cabelos e os desejos. Fico porque as comidas têm gosto de saudade e as saudades têm promessas de encontro. Fico porque há olhos que me viram tanto que agora me vejo neles. Porque há quem me entende inteira e o que não entende, ama. Fico porque o café é forte, as mangas são doces e o feijão é verde. Porque quando chove a terra tem cheiro de alegria, as pessoas rodopiam sob a água e há mais riso e mais verde. Fico porque há dança e o forró é ajeitar um corpo no outro como se viver fosse em encontros. Fico porque se fala alto e se ama fácil. Porque o céu se avermelha em adeus todas as tardes. Porque se canta fácil e sempre. E nem todo mundo é Bethania, mas ela há. Porque por aqui já foram Rosa, João Cabral e Patativa. Porque há um Gonzaga em cada lua. Fico porque há varandas, cadeira de balanço e vizinhança pra prosear. Fico porque, aqui, as minhas certezas: padaria, farmácia, emergência, bar. Porque os problemas já são íntimos: trânsito, varrer pó de asfalto, lado do sol. Porque sei os atalhos: onde cobrir um botão, onde comprar papel laminado, onde consertar uma bolsa. Porque conheço os intervalos. Há sempre um céu e um mar a me refletir. Porque aqui há cerveja entregue em domicílio e colos à vontade. Fico porque posso deitar encolhida e saber que a minha dor tem canto certo. Porque posso gargalhar na janela e ouvir o eco. Porque, aqui, mesmo as ruas desconhecidas já são tão minhas antes mesmo de chegar lá. Fico porque a família é grande. Porque a dor é pequena. E tanto escrevo quando em imagem seria mais simples, há um filme que em seu nome já resume: Viajo porque preciso, volto porque te amo.

Esse e Aquele ou Quase Uma Retrospectiva

2011-12-31T08:00:00.002-03:00

Passam. Chegam.

E não só os anos.

2011

A Lu me convidou pra uma retrospectiva no seu sótão. Disse ela: um livro, um filme, uma citação. Fiz. Talvez não com a atualidade desejável, mas com o sincero olhar de quem vê o tempo desfocado. Foi assim:

Eu e o calendário temos pouca intimidade. Conhecidos de elevador, apenas, um bom dia ou boa noite, e seguimos, cada um no seu ritmo. Assim, pouco sei do que acontece a cada dia, a cada mês, a cada ano. Já eu e o tempo temos intimidade, amigos de conversas na varanda, mãos dadas e cumplicidade. É ele que me traz mimos que me acompanham e sobre os quais não discuto procedência ou origem. O livro que tem me acompanhado, que anda na bolsa, que me convoca vez em quando ao mistério, é A Dor, de M. Duras. Não é seu melhor, não é o que mais gosto, mas é o que se faz necessário. Porque aprendo esperas. E mudanças. E a me aceitar em meus desejos, medos e desamores. Fez-me bem. Enquanto debruço-me pra ver luas que se revezam, escuto Maninha, com Miúcha e Chico sendo o que são: fraternos, doces, possíveis. É daquelas canções que doem no oco do peito, que salgam os olhos e secam a boca. Lembra a vulnerabilidade de cada um e a necessidade de encarar o passado. Tenho escutado ainda mais porque as coisas não correm como deveriam. Já se devia, no Brasil, ter aberto os arquivos da ditadura e feito valer o que é certo. Mas tarda. Quando os olhos deixam o céu e pedem enredo, encolho-me no sofá. Esse tem sido um tempo de Dvds, evitando os cinemas lotados de dublagens infanto-juvenis, revejo o que me agrada sempre. E sempre me agrada a suave beleza de The Band Wagon (A Roda da Fortuna), um filme que nunca perde a luz. Quando Astaire e Charise passeiam no parque, eu – que nunca consigo definir – sei o que é beleza. E respiro, com forças pra mais. Mais? Um dia, um ano, uma vida. Assim, sigo, meio Alice, com todo o País das Maravilhas como citação pro ano que vem. Mais leveza, cada vez mais leveza. E pra não esquecer, trago na cabeceira a citação de Oliverio Girondo: “Não me importa uma porra que as mulheres tenham os seios como magnólias ou como figos secos; uma pele de pêssego ou de lixa. Também é indiferente se amanhecem com um hálito afrodisíaco ou um hálito insecticida. Sou perfeitamente capaz de suportar um nariz que arrecadaria o primeiro prémio numa exposição de cenouras; mas, isso sim – e nisso sou irredutível –, não lhes perdoo, sob nenhum pretexto, que não saibam voar.”

2012

Que seja leve. E em cores.

Labirinto

2011-12-28T23:52:00.003-03:00

Ela sabia o como e o quando, sabia o desejo dele, seco e pontual, a palavra direta, a mão precisa. Sabia que ia ficar sem chão, sem fala, sem escolha. Sabia que ele decifraria seu corpo e que seria território de ninguém até depois do prazer. Sabia as pernas em sim e qualquer depois em não. Sabia o silêncio construído conscienciosamente sobre pensamentos avulsos de outra vez. Sabia a necessária disciplina de uma entrega sem remorso. Sabia tudo e tanto, só não sabia a reserva, o medo, não sabia a imponderável recusa. E aí, soube-se abismo. Ou mais: labirinto. Ela sabia o labirinto. Já estava antes desse. E continuaria, ela sabia, depois dele. Depois de todos. Por causa deles. Ela sabia o labirinto porque o fez com as mãos nuas. Com a alma nua. Com o corpo nu. Com os sentimentos expostos. Fez em vermelho, o labirinto: é sangue. Construiu os corredores com as pedras do que nunca houve: aquela viagem planejada e nunca realizada, a noite de sexo sem amanhã que não chegou a ser um ontem, o relacionamento que era pra sempre e durou dois dias. Há mais do que não foi: a última conversa, o sexo de reencontro, um hotel perto do aeroporto. E ainda: as perguntas que não fez, os medos que não apresentou, os desejos que não sabia dizer. Tudo que doía em vazios, ela fez concreto, pedra, argamassa, muro. Passa as mãos nas paredes ásperas, são as memórias de uma saudade inexistente. Pensava encontrar seu lugar, perdia-se em si mesma.

Biscate Social Club e Outras Veredas

2011-12-20T22:44:00.001-03:00

Sabe aquela brincadeira com sabor de vontade que, de repente, fica real? Ou aquele convite inesperado que encontra eco no seu prévio pensar? Por estes dias andei me espalhando por aí. Chegou um convite, respondido com muito carinho, lá do sótão da menina Lu Guedes. E uma idéia coletivamente gestada se tornou material. É o Biscate Social Club, um blog bem humorado e acolhedor, que já tem página no Facebook e arroba no twitter (@BiscateSC).

Então, um tiquinho de cada pra vocês aprenderem os caminhos...

O tempo, lá no Menina do Sótão: Eu e o calendário temos pouca intimidade. Conhecidos de elevador, apenas, um bom dia ouboa noite, e seguimos, cada um no seu ritmo. Assim, pouco sei do que acontece a cada dia, a cada mês, a cada ano. Já eu e o tempo temos intimidade, amigos de conversas na varanda, mãos dadas e cumplicidade. É ele que me traz mimos que me acompanham e sobre os quais não discuto procedência ou origem. O livro que tem me acompanhado, que anda na bolsa, que me convoca vez em quando ao mistério, é A Dor, de M. Duras. Não é seu melhor, não é o que mais gosto, mas é o que se faz necessário. Porque aprendo esperas. E mudanças. E a me aceitar em meus desejos, medos e desamores. Fez-me bem. Enquanto debruço-me pra ver luas que se revezam, escuto Maninha, com Miúcha e Chico sendo o que são: fraternos, doces, possíveis. É daquelas canções que doem no oco do peito, que salgam os olhos e secam a boca. (continua aqui)

Corpo, no Biscate Social Club: Um corpo. Meu corpo, já andei dizendo e não me esquivo. O corpo é meu, eu decido. Mas é ainda mais. O corpo sou eu. Nem devia esclarecer, mas me antecipo: meu corpo sou eu, mas eu não sou meu corpo. Melhor: não sou só meu corpo. Mas ele me é. Encontro nele aquela gargalhada longa no escuro do cinema: tá ali, risquinhos no cantinho do olho, feito arabescos. Encontro as longas conversas entremeadas de cerveja com os amigos queridos, aqui, na curva da barriga. Encontro o prazer da mamada segura do meu filho nos seios maiores que me deixou. Encontro a preocupação com as contas da casa, com o trabalho, com a saúde da família, aqui, nos fios brancos que dão diversidade aos cabelos. Encontro o gozo das mãos de homem que o reinventaram em contornos. Encontro as descobertas da infância, ali, no olhar encantado. As aventuras de sempre, os medos de nunca. O tempo se faz corpo. O corpo se faz quando. Um corpo se sabe mapa de indicações de futuro. (continua aqui)

Fácil, no Biscate Social Club: A gente aprende a rir baixinho, desviar os olhos, sentar de pernas juntas. A gente aprende a chegar tarde, sair cedo e não dar vexame. Aprende a ter vergonha. E, ainda mais, a ter vergonha até pelos outros. Vergonha alheia, dizem e assentimos, certinhas. Aprendemos que o ridículo nos desmerece, que a opinião do outro vale mais que prazer momentâneo, que o certo vem antes do bom. Aprendemos que ser difícil nos faz diferenciadas e desejáveis e que é melhor esperar a pessoa certa, a hora certa, o lugar certo. Que nunca parecem ser quando queremos, onde queremos e quando queremos. Pois eu não. Sou fácil. Riso fácil. Olho no olho. Pernas que abrem e fecham em passos largos em direção ao meu desejo. Chego cedo, chego antes, quero muito. Saio quando me apraz. Sou responsável pelo que faço e não uso régua alheia pra saber o que me cabe. Sou ridícula, uso estampa, chapéu, laço. Cada dia mais livre, cada dia mais fácil, cada dia mais eu: mais menina, mais ingênua, mais sabida, mais mulher da vida, de toda patente, mais suburbana, mais confiante, mais atriz, mais atrevida, mais parada-pregada-na-pedra-do-porto, mais gata, mais alegre, mais atenta, mais sirena, mais morena com olhos d’água, mais mais mais. Mais bandoleira. (continua aqui)

Uma Biscate Qualquer, no Biscate Social Club: Ela trepa. Ou não. Só se quiser, mas não sempre que quer, infelizmente. Uma biscate canta alto, lavando a louça, e baixinho, lavando a alma. Porque uma biscate faz essas coisas de quem vive: limpa a casa, cozinha e, vez ou outra, sente o oco no peito e lembra de chorar. Uma biscate trabalha até tarde, bebe com os amigos, resmunga no cinema. Biscate toma banhos demorados e faz caretas pro espelho. Uma biscate esquece futuros e vive as alegrias que se apresentam. Mas, vez ou outra, sonha dormir de conchinha. Acorda meio melancólica, mas ri de si mesma e se sabe ótima companhia. Uma biscate paquera no metrô, só pra não esquecer como é. E dança a noite toda na balada de olhos fechados, sentindo a música brincar nas esquinas do corpo. Biscate tem filho e se preocupa com as notas do fim de ano. E viaja sozinha e não liga pra casa nem pra dar bom dia. Biscate passa a noite acordada, consolando a amiga no telefone. Aí, de manhã, faz maquiagem realçando as olheiras e se diverte com as teorias orgiásticas que explicam o rosto amassado. Biscate diz sim. E não. (continua aqui)

E os presentes?

É tão fácil. Escolha seu texto preferido do Borboletas, vá até a caixa de comentários deste post (aperte aqui) e diga qual é e porquê gosta dele. Daí escolhe se quer livro ou filme e voilá, espera o sorteio dia 05 de janeiro.

No Álbum de Retratos

2011-12-19T19:00:00.010-03:00

Esfrego os olhos, borrando o agora e brinco de confundir sonhos e realidade. Faço caretas pro espelho que não me sorri. A imagem no espelho é sempre de uma aterradora atualidade, não há antecedentes. Nenhuma história. O espelho ignora futuros. Despreza intenções. A imagem é o que é o que é. Abandona a interrogação. Ela simplesmente está. A imagem no espelho não sabe sobrenomes e desconhece o passado. Como saber o viver se nenhuma memória é possível? O espelho decifra e devora. Não tem a ternura atroz das fotografias. Gentileza de nos apresentar o tempo e nos acenar com a morte. Nas fotografias, a trajetória. Cada sorriso congelado são todos os sorrisos que foram e todas as promessas de alegrias futuras. Uma fotografia nos comove porque nela converge o que há de mais familiar e estranho. Somos nós que inquirimos a foto e, ao nos decifrar, devoramos o tempo que nos assedia. Uma foto não tem agora, é na mirada que ela nos devolve que se coloca o vir a ser. Uma fotografia é terrível: carrega toda a vida.

Quem quer presente?

Lado Esquerdo

2011-12-18T12:07:00.001-03:00

No oco do peito, o labirinto. Lá, meu coração é minotauro. Faminto, sozinho, estranho. No seu ritmo monótono, repete os quereres: decepções, sofrimentos, gozos, angústia. Meu minotauro desconhece linguagens outras, entre o tum-tum usual, ressoa um sim-sim vadio e ansioso. Arranha as paredes, desenhando o impossível. Viver em outro peito, talvez.

Aprendi um nome para não gritar o meu: tsunami. Acho bonito dizer: devastado. É meu coração, impróprio para futuros mas de uma beleza de morte. Venta, você sente? Embaraça cabelos, olhos, mãos. Embaraça trajetos, mistura desejos, confunde as certezas. Venta e chove, sangra, talvez, mas isso são poesias pra dizer um só sim: sozinha.

Eu já naveguei em mim mesma. Dos afluentes menores até desaguar no mar de lágrimas a serem choradas, já me sei: voracidade. Dói. Em mim. Sempre em mim até quando é em outro que sangra. Porque a lâmina que corta é meu anseio. Gosto de pensar que dói mais aí do que aqui, mas também isso é literatura. Não há balança para o sofrer. Espalho miolo de pão ansiando que descubras o caminho. Mas eu sei dos pássaros que devoram olhos na madrugada. As pessoas não mudam: elas são sempre incompletas. Eu não mudo: sou em falta e não cesso de querer o que não está.

Coração vagabundo. Como Chaplin, talvez. De bengala e chapéu côco, indicando um tempo que nem foi e não mais pode ser. Um intervalo. Meu coração é anacrônico. De sorriso doce, meio perdido, generoso e um pouco tolo. Digno, perdido, ansioso. Meu coração vagabundo quer guardar o mundo em mim.

E quem quer ganhar presente?

É doce morrer no mar de Cesária Évora

2011-12-17T12:59:00.001-03:00

Sua voz reinventava percursos. Quase material, o cantar de Cesaria Évora, lento e melancólico, mas forte e comovente, ocupa os vazios que latejam. Cantava descalça, quem sabe para trilhar as almas com delicadeza. Ou para do palco retirar a seiva do canto. Uma voz quente, que faz a saudade do que nem tem nome montar casa em meus sentidos. É doce morrer no mar, ela cantou. Morrer na voz que vai e vem em belezas também agrada.

PS. E quem quiser presente, já sabe, vai neste post (aperte aqui) e diga qual seu post preferido no Borboletas e porquê o escolheu.

Quem quer presente?

2011-12-17T10:42:00.002-03:00

Meu período de festas de fim de ano costumava começar lá pelo dia 02 de dezembro. E era cardápio de ceia, comprinhas de agrados, ritmo de festa. Nos dois últimos anos, não, ou a vida tem em atropelado ou eu não estou na sintonia devida. Não sei bem, quero entrar no clima que me convida, insistente, mas as obrigações diárias me agarram pelo pé.

Tentando manter a cabeça de fora, vou lendo os blogs amigos e a Ju Fina Flor me lembra que é hora de presentear. É assim, essa menina-mulher linda: todo ano me inspira. Então, quem quiser presente, pode ir se achegando. No ano passado foi sucesso e fracasso, os livros se extraviaram. Mas este ano serei mais sabida e mando registrado. Tenho um filme e um livro doidos pra serem de um de vocês. É fácil: vai aí na caixa de comentários, diz se você quer filme ou livro, indica qual post desse ano do Borboletas você mais gostou e porquê. Pronto! Vou fazer o sorteio dia 05 de janeiro, porque daqui pra lá eu estarei - enfim - em uma montanha-russa de encontros, felicidades e comilanças.

Com quem você vai pra cama?

2011-12-15T20:28:00.001-03:00

Se dúvidas houver, pode espiar as opções:

Capote, Kansas, 1967. Foto de Steve Schapiro.

Woody Allen em foto de Arnold Newman - 1996.

Hemingway , foto de George Leavens.

Nabokov, 1958, foto de Carl Mydans

Fotos todinhas surrupiadas daqui:

Photos of Cultural Icons Snapped in Their Own Beds

Não Vou

Eu leio coisas e me irrito. Sou assim, má. Tenho pouca paciência com saídas fáceis, com respostas prontas e com preconceitos confortáveis. A gente pode viver sem saber sobre muitas coisas, claro. Mas não pode destratar o que desconhece. Eu sei, essa minha sede de sangue.

Escrever é Triste, mas ler este novo blog é uma alegria

2011-12-15T11:37:00.004-03:00

É menina, dizem. E deve mesmo ser, já que os rapazes rodopiam ao redor, alertas. É blog, mas no feminino. Nova. E velha, como são as mulheres que se sabem em olhos e não em espelhos. É triste, porque já dizia o Vinícius, uma mulher tem que ter qualquer coisa além da beleza, qualquer coisa de triste, qualquer coisa que chora, qualquer coisa que sente saudade, um molejo de amor machucado. Há de ser sempre dita e muito falar, porque o feminino é o impossível de dizer e que há de mais agradável ao humano do que o que não se pode? Até que se cale, porque o feminino é também o mistério. É das obedientes, afirma, a não ser quando não é – antecipo.

Diz-se de alguém que é especial, que tem significado ímpar, de quem realmente se gosta, que é a “menina dos olhos”. Pois. Bons olhos a viram chegar. Sendo-me completamente desconhecida, sinto um ternura de reencontro. Fez os desejos acertados, ainda à porta: choro e riso. Já faço parte do bando de leitores que espreitam-lhe as saias, que observam os caprichos e adivinham os caminhos. Dos que torcem, esperam, aplaudem. Dos que gostam. Eu leio. Não com menor prazer por encontrar ecos de jazigos que visitava.

Escrever é triste, sabe a menina. Escreve-se porque não se pode evitar, para ser lido, para tentar dizer, para não morrer. Escreve-se para passar o tempo, para parar o tempo, para mudar a história. Escreve-se para tecer em palavras um véu que esconda o horror deste vazio que nos ocupa. Escreve-se porque se é humano e o mais humano é dizer-se. Só a morte íntima é que sabe se tornar letra. Escrever é reconhecer toda falta: de tempo, de corpo, de ser. E é negar, em cada traço, o vazio. Escrever é triste, mas ler nem tanto. Ler é uma entrega e uma conquista. É colocar meu exército no território do outro e fazer, dele, o meu. E isso será sempre posse e estranhamento. Leio porque em uma inflexão, em um intervalo, em uma curva da frase, espero a injunção ao meu desejo e a um saber. Leio porque espero, no encanto das palavras, uma possibilidade de encontro que no real se esquiva. Leio pela sombra, pelo escuro, pelo silêncio que um dito porta. Ler é uma solidão escolhida que nos aparta da solidão imperiosa de existir. Escolho a menina. E você?

É um nascimento que festejo. Fez-me bem. Como quero bem aos que chegam ao Borboletas, espalhei links pelo texto todo, aí em cima. Enjoy. De minha parte, já coloquei na lista de favoritos aí na coluna ao lado.

São os autores de Escrever é Triste: meu querido amigo Antonio , Teresa Conceição, Eugênia, Rita V., Diogo, os Pedros - Norton e Marta Santos, Vasco, Pedro Bidarra, Bernanrdo Vaz Pinto, o Ruy e o Manuel, que aparece como convidado com seus textos do Expresso, aqui, às sextas, no Chupando Drops de Anis.

Meme dos Filmes #31 - A Vida em 3 Sequências

2011-12-14T06:00:00.004-03:00

Esse tópico do meme foi inspirado nesse post aqui,

do Navarro: Podia ser assim.

Se a vida fosse um filme? Eu gostaria que fosse dirigida por Minnelli e Woody Allen. Há muitos diretores que admiro, mas opto pela certeza dos bons diálogos e momentos plenos de beleza e cor. O último desafio desse delicioso meme é escolher 3 sequências que indiquem a minha relação com esta temporada por aqui. Não é fácil, mas eu fiz.

Início

Nascer é pegar o jogo pela metade, é chegar no meio da festa. Não à toa o sentimento de inadequação que nos acompanha mesmo ao nos reconhecermos felizes. Ser humano é ser um só. Ambiguamente, é ser apenas um. Único. Mas é, também, ser um sozinho. Nenhuma sequência inicial traduz melhor esta impressão do que o começo de The Searchers – Rastros de Ódio. Lá vem Wayne e a gente sabe: um forte. É quem está na rua, o que dá a cara a tapa, o que mantém a possibilidade dos outros estarem em suas casas, escuras, confortáveis, acolhedoras. Ethan é um personagem complexo, intenso, cheio de nuances e sua chegada à casa dos familiares apresenta isso: é motivo de festa, mas de desconforto. O jogo de sombras na cena é de uma beleza ímpar. É minha sequência inicial, é assim que me sinto: especial, porém um tantinho fora da ordem. Além disso, a cena inicial rima com a final. É lindo e dolorido pensar que Wayne não entra mesmo naquele recanto que ele luta pra que exista. Há uma porta que, por mais que se abra, nunca ultrapassamos o umbral.

Recheio

Digo sempre que me acontecem coisas surreais, assim a sequência que traduz essa sensação tinha que vir de um daqueles fantásticos filmes mudos em que do mais terno ao mais absurdo se sucedem sem que a agente dê por conta. Podia ser qualquer cena de Buster Keaton, um dos maiores gênios do cinema, extremamente subestimado. Genial, roteirizava, dirigia, atuava. E, especialmente, inovava. Corajoso, fazia cenas acrobáticas sem os comuns dublês. Agrada-me pensar que sigo a vida como seus filmes seguiam: com audácia, liberdade e humor. Buster Keaton contava histórias com seu corpo. Eu gosto de pensar que trago minha história no corpo. Mas Keaton não ri (acho que em todos os filmes só há um sorriso em uma cena). Então, não será de Keaton a cena escolhida, mas de Chaplin. Também ele, Chaplin, um gênio. Dos maiores. Também fez comédias, menos físicas, talvez, mais poéticas, quem sabe. Acho que a cena em Luzes da Cidade, a luta de boxe, sou eu demais. Começando com os momentos que antecedem a luta, a negociação do prêmio pensando em todo mundo se dar bem, a cena do pé de coelho, o nocaute do adversário inicial e a escolha de um adversário bem mais perigoso. Eu e a vida, oi? Essa cena é o recheio da minha vida, o que me aconteceu e acontece. Sou eu, lutando, sem saber direito como, muitas vezes me saindo bem, criando ilusões de afagos, com meu chapéu côco lembrando a indequação da cena inicial, aproveitando os intervalos, batendo e apanhando, seguindo.

Final
E o fim da vida? A sequência última antes de subirem os créditos? Pensei na cena final d’Os Incompreendidos. Campo de futebol, todo mundo lá trocando passes sem muita esperança. Hora do escanteio e lá vai o menino pro canto do campo. Aí larga a bola e corre, corre, corre. E segue correndo sem diálogo, trilha sonora, nada que atrapalhe esse momento que nos chega triste e inteiro: não há lugar certo pra ele. Não há lugar certo pra mim a não ser a tentativa de liberdade. Mas acho que o que realmente me deixaria contente era uma sequência final como a de Quanto Mais Quente Melhor. Poder dizer, sorridente, ao fim de grandes aventuras, “ninguém é perfeito”.

Quero dizer da alegria que foi participar desse meme ao lado de gente tão divertida, interessante e apaixonada. A Tina Lopes e o Anderson já terminaram. Alguns desistiram, não sem antes deixarem posts lindos. Outros vão no seu ritmo e me anima pensar que ainda há posts que virão. Eu acompanho pela lista aqui na barra lateral do Borboletas. A lista se chama Meme dos Filmes (oh, que original!). Espiem lá.

Umbigo

2011-12-10T13:37:00.004-03:00

É melhor morrer de vodka do que morrer de tédio, disse Maiakovski. Brindo a isso enquanto acontecem-me coisas surreais. Em algum momento decidi que ser eu mesma era muito mais gostoso que ser um eu que eu poderia querer ser. Segue o meu perfil quando me vejo assim: cara a cara comigo mesmo. Ou seja, meio de lado. Um mosaico com rachaduras evidentes. Nostálgica, mas disfarço com o riso fácil. Leio de tudo e com desespero. Escrevo sem vírgulas, pontos ou educação. Dou um boi pra não entrar em uma briga, o resto já se sabe. Considero importantíssimo saber rir de mim mesma. Nem que seja pra me juntar ao grupo. Certa da solidão, fui me acostumando a ser boa companhia. Às vezes faço de conta que sou completa, geralmente com uma taça na mão. Bebo cerveja, bebo vinho e, depois das músicas italianas, bebo sonhos. Holanda, por parte de mãe e de Chico. John Wayne, por parte de pai. Borboleta e Graúna por escolha e história. Tenho uma sacola de viagem permanente no meu juízo e a alma, de tão cigana, não para em palavra nenhuma. Gostaria de escolher meus defeitos, mas não dando certo isso, continuo teimosa. Não sei usar a nova regra ortográfica. Nem a velha, talvez. Amo desvairadamente. E tento comer devagar. Sei lá, pra compensar, talvez. Tem gente que tem a cabeça no mundo da lua. Eu não. Quando vou lá, vou toda. Sou questionadora, mas aceito qualquer resposta. Aspecto físico? Língua afiada e olhos cor de saudade. Gosto de fazer o que eu gosto. No mais, preguiçosa. Sabia o que é culpa, mas esqueci. Nada mais a dizer, prefiro andar de mãos dadas. E dormir acompanhada. Mas, bom, bom mesmo é sal, se você já leu Verissimo.

Meme dos Filmes #30 - Nunca Mais (Filme Mais Traumático)

2011-12-10T07:14:00.000-03:00

Disse Nelson Rodrigues: "deve-se ler pouco e reler muito. Há uns poucos livros totais, três ou quatro, que nos salvam ou que nos perdem. É preciso relê-los, sempre e sempre, com obtusa pertinácia". Eu, gaiata, uso pra filmes também. Gosto de rever, perder-me nos cantinhos desconhecidos do que já percorri tantas vezes. Os filmes que mais me doem, incomodam, os filmes que mais me dizem, que mais me tocam, aqueles que arrancam risadas soltas ou soluços descompassados, são esses os filmes que se tornam íntimos, que demandam novos encontros.

Isso posto, já se imagina a dificuldade de responder qual o Filme Mais Traumático, aquele que não se pretender rever. Nunca. Nunquinha. Não que eu não tenho os meus nunca mais. Por exemplo: nunca mais Dançando no Escuro. Mas é que achei tão ruim que não vale o esforço. Esse tipo de filme não atende o quesito desse item do meme que é ser um filme bom, “gostável”, que admiramos mas não pretendemos reencontrar. Eu já ia pedir arrego e dizer que não sei, mas, aí, lembrei.

Eu nunca decidi que não iria rever Lua de Fel. Mas eu sei que não vou. Lembro quando o vi, nitidamente. Estava na casa de uma amiga. Ainda era video cassete. imaginem. Quando terminou, simplesmente saí andando. Nem me despedi dela, só saí andando. Depois de alguns quarteirões sentei no meio fio e tentei chorar. Mas estava ressecada por dentro. Eu era território inóspito. Lembro de dezenas de perguntas, em mim, e nenhum encontro. Lembro que listei defeitos, zombei, diminuí. Quero que seja pouco, gritava por dentro. Porque eu tinha ficado tão miúda. Passou o tempo e o filme permanece em mim. Quem me conhece sabe que minha memória é item de colecionador, coisa rara, mas em relação a esse filme sou plena de lembranças. Várias cenas, trilha, tudo me ocorre facilmente.

Resuminho: Hugh Grant e aquela elegantérrima atriz inglesa de 4 casamentos e um funeral estão em um cruzeiro para uma segunda lua de mel. Mas, logo se nota, muito sem graça. E o Hugh, que não é moleza, começa a paquerar desajeitadamente, a esposa do Peter Coyote - que está em uma cadeira de rodas (Peter, não a esposa). A esposa é a gostosona francesa Emanuele seiquêlá (aquela de Ciúme - o inferno do amor possessivo, filme bem bom também). Aí o Peter (*suspiros*) diz ao Hugh que beleza ele - Hugh - ficar com a esposa Emanuele, se ouvir a história dos dois. E aí começa uma narrativa hipnótica sobre vínculos eróticos, dedicação, crueldade, submissão, degradação, desejo, todo tipo de laço entre dois sujeitos. Hugh lá, envolvido na história, sem prestar atenção em mais nada, muito menos na esposa aparentemente meio mosca morta (Kristin ou Kirstin?), of course. Aí quando Peter chega ao fim da narrativa tem uma festança no navio. O Hugh chega todo se achando, se joga e a Emanuele toda sexy vai dançar com quem, com quem? Com a esposa-mosca-morta-agora-toda-sensual-kristin, rá. Dancinha com paquera, pegação e beijo. Seguida de fuga. Depois Peter e Hugh encontram as moças, nuinhas, no beliche. E o desfecho daqueles de fazer os pelinhos do braço se arrepiarem. Como se pode observar, não preciso rever pra saber o filme todo em mim.

É um filme bom, muito bom, mas me veio quando eu estava muito exposta, vulnerável e sua agudeza me tocou em vazios que eu trabalhara tanto pra esquecer. Não é um filme de sutilezas, não é um filme de enigma. Mas se tornou uma questão. Um filme que me cutuca com vara curta, que pede posicionamentos e, ao mesmo tempo, priva-me do conforto da certeza. Nada do que é humano me é estranho, essa frase ganha sentido na lente de Polanski.

Até hoje me inquieto de não querer rever um filme com Peter Coyote. me explica?

Também participando do Meme dos Filmes (saiba mais neste post aqui):

Tina – Pergunte ao Pixel
Verônica - Will you do the fandango?

Hugo Avelar

AndreV. – Lágrimas de Crocodilo

Renata – Muitos e Duplos

Deise Luz – Sete Faces

Ludelfuego - Presbita e Emétrope

Nicolau e Daniel - A Horda

Peter – Câmera Antiga

Futepoca

Meme dos Filmes #29- Saída Pela Esquerda (Melhor Sequência de Perseguição)

2011-12-08T11:59:00.000-03:00

Não tem pra ninguém, perseguição é no cinema americano (apesar de Ronin). Apesar dessa certeza, a definição da melhor sequência de perseguição não foi fácil. Os concorrentes para o posto de Saída Pela Esquerda marcaram minhas madrugadas:

Bullit (eu adoro as mudanças da câmera nessa sequência e fiquei agora imaginando se o relâmpago Mcqueen do filme carros é em homenagem ao Steve McQueen e sua incrível cena de perseguição quase sem música pra gente ouvir o motor do carro).

Operação França (porque Gene Hackman habita meu coração e tem aquela cena em que se persegue um trem – ou é um metrô? não sei distinguir quando estão fora do buraco – que é empolgante demais. Um dos melhores filmes policiais, realista, personagens complexos e cenas memoráveis). Não achei a cena, mas tem o trailer:

Intriga Internacional (porque Hitch resolveu se divertir e fez um dos filmes mais leves, empolgantes, interessantes e divertidos que já vi. Com o charme de Cary Grant em um personagem debochado, diálogos incríveis e aquelas duas sequências de perseguição deliciosas. O filme é um absurdo, mas intencional, Hitch nos convida a brincar com ele e é uma festa pros olhos. Ou não é uma brincadeira uma cena em que os bandidos embebedam o mocinho pra que ele dirija e caia em um desfiladeiro? Coisa de gênio. As melhores sequências beiram ao nonsense: a perseguição no milharal e o final no Monte Rushmore).

As cenas que fazem de Intriga Internacional minha escolha final e filme campeão no quesito cena de perseguição não podem ser incorporadas, mas eu se fosse você ia me divertir um pouquinho espiando a cena do avião.

Também participando do Meme dos Filmes (saiba mais neste post aqui):

Tina – Pergunte ao Pixel
Verônica - Will you do the fandango?

Hugo Avelar
AndreV. – Lágrimas de Crocodilo
Renata – Muitos e Duplos
Deise Luz – Sete Faces
Ludelfuego - Presbita e Emétrope
Nicolau e Daniel - A Horda
Peter – Câmera Antiga
Futepoca

Soluço

2011-12-08T07:53:00.001-03:00

Eu julgava que tecia, mas desfiava, e esgarçado o desejo se revela. Tenho frio.

Era ácido o querer, fez um furo no peito.

Pela janela, observo: é minha vida lá fora.

Eu lembro quando nos amamos: ia ser no futuro.

Brincando de caber na sua mão, não vi os riscos na palma.

Sempre festa no meu corpo ao saber você. Mas ninguém avisou que era bota-fora.

Vem fácil, vai fácil. Tenho uma borracha cravada no lugar do coração.

Não há nudez maior que a esperança.

Oficina do Diabo

2011-12-06T06:23:00.001-03:00

Você, tão dentro e tão fundo,

e aquele vazio feito suspiro

tornado-se noite.

Às vezes eu penso nele. Não, dessa vez não é no meu coração. Às vezes eu penso no Oswaldo Montenegro. Ele nem é um dos meus compositores preferidos nem nada assim (tem até algumas canções bem bobinhas), mas eu penso nele. Por que eu penso nele? É que, um dia, conversando com amigas, uma delas disse (e as outras concordaram) que devia ser complicado ser a Paloma Duarte e saber que ele amou tanto e tantas mulheres antes, especialmente Madalena, amiga e parceira – eu sei, conversa antiga, faz tempo que Oswaldo e Paloma não estão juntos, mas eu sou assim: antenada (#not).

Mas daí de vez em quando penso no Oswaldo, nas minhas amigas, nessa inquietação com os grandes amores passados: ué, e não é bom? Quero dizer, a capacidade de amar não é igual fluido de isqueiro pra gente dizer: ah, tá quase acabando! Não é algo que se gasta, é – penso eu – mais como um aprendizado, sobre si mesmo, sobre o mundo, sobre o par. Quanto mais, melhor. Eu acho confortador pensar que ele, meu cara hipotético (como a tia hipotética do Verissimo – obrigada, Rita!*) tem um histórico de sensibilidade, entrega, envolvimento. Acho assustador – sempre achei – envolver-me com alguém que me diz que nunca amou antes. Acho bonito – e verdadeiro – dizer que nunca amou antes como ama agora. Faz sentido, a forma como a gente ama cada pessoa passa um pouco pela nossa estrutura, pelo jeito de amar que vamos construindo; e outro tanto pelo que a outra pessoa demanda, por quem ela é, pela que ela nos dá e pelo que precisa. Assim, cada amor é peculiar, o que me parece bem mais interessante que ser único.

Nunca achei que querer bem precisasse de balança e daí nunca entendi essa demanda de ser a única marca no outro. Ser a última, vá lá, não é uma necessidade que me domina, mas consigo entender e, de vez em quando, até alimentar. Mas precisar de exclusividade é demais pro meu pouco juízo.

Quando penso no Oswaldo, penso também no medo que as pessoas têm do passado do outro. Como quase todo mundo prefere que o seu amado não tenha relacionamento (ou tenha maus relacionamentos) com quem ele já esteve envolvido. Ora, penso eu, ser amigo, gentil e generoso com quem se amou não devia ser considerado falha de caráter. É, no mínimo, coerente. Não é porque se deixou de desejar alguém que ela passa a ser má pessoa, não é? (excluídos aqui os casos em que a pessoa em questão é, sei lá, realmente cruel, manipuladora e outras fofuras assim).

De maneira geral, o desejo se vai, mas a pessoa – aquela com quem se dormiu, chorou e riu junto, aquela que segurou sua mão no enterro da sua avó e fez companhia na doença do cachorro – continua sendo admirável: acolhedora, bem-humorada, inteligente e faz aquele café preto e sem açúcar no ponto. Porque mesmo o hipotético cara deveria automaticamente deixar de apreciá-la e apagá-la da sua vida como se ela não tivesse importância, não tivesse dado o primeiro livro do Caio Fernando Abreu, não tivesse convencido a ouvir a Sinfônica na praça ou apresentado Buster Keaton? O hipotético é quem é, também, por causa das pessoas que amou e que o amaram.

Eu sei, agora pelo outro lado da janela, que quando um relacionamento acaba, quem a gente era naquele relacionamento morre. Isso dói. Às vezes a saudade de quem éramos naquela relação machuca mais que a ausência do outro. E nem sempre conseguimos conviver com o fantasma de quem fomos. E, quase sempre, é mais de um fantasma. Porque morre quem a gente era e morre também quem a gente acha que seria. Morre quem a gente planejou, a pessoa que achamos que seríamos, tão mais feliz, resolvida e realizada do que quem a gente é na vida real. É difícil abrir mão desses eus que seriam tão felizes. É difícil fazer o luto pela relação, pelas esperanças, por nós, é difícil velar esse vazio e angústia que nos ocupam. Mas não é nada difícil, pra mim, entender que, depois do choro e vela, a dor virando memória, as belezas vividas possam manter boas amizades ou, pelo menos, relações cordiais de carinho, admiração e respeito mútuos.

Quando penso no Oswaldo, penso um tanto no Vinícius (guardadas as proporções da poesia). Penso que é bonito amar intensamente. Penso que deve ser um privilégio ser amada assim, com tanta verdade. Penso que não é à toa que suas ex-mulheres os estimam. Penso que “a vida só se dá pra quem se deu, pra quem amou, pra quem chorou, pra quem sofreu”. Penso que se perde muito tempo com medos, quando riso, aceitação e cumplicidade é tão melhor. E fico achando que tenho tanto tempo e tanta coisa pra pensar - até no Oswaldo, ai ai - porque coração vazio é oficina do diabo (o ditado não é assim, mas minha vida é).

*saiba mais apertando aqui.

Meme dos Filmes #28 - Quente e Úmido

2011-12-05T18:04:00.002-03:00

Não ouso dizer que é a melhor, mas quando junto numa frase sexo e cinema eu lembro logo de Al Pacino, Ellen Barkin, uma parede, muita roupa, pouco tempo. Se você não viu Sea of Love (Vítimas de uma Paixão) não sabe do que estou falando. Se viu, não esqueceu, aposto.

No mais, sexo é um pouco como esse horário de funcionamento...

Encontrei visitando meu lindo cemitério: aqui

Meme dos Filmes #27 - Porrada (Melhor Cena de Violência)

2011-12-02T11:17:00.000-03:00

Quando penso em violência e cinema, lembro de Sam Peckimpah. Bom, não só eu, claro (não à toa é conhecido como “poeta da violência”). Eu sempre fui fã de faroeste, daquela coisa um a um, olho no olho e aí, de repente, aquelas metralhadoras todas, a morte como acaso, o sangue tão mais perto, os olhos tão mais vidrados, uma estética nova pra mim. Meu ódio será tua herança, é um dos poucos filmes que eu me lembro onde e com quem estava quando assisti. recordo meus olhos arregalados, a respiração suspensa, eu não acreditava, os assaltantes se misturando a crianças e velhos e os caçadores de recompensa atirando, a câmara lenta registrando todo o (meu) horror...o duelo de antigamente em uma vestimenta outra onde o bem e o mal não tinham participação nenhuma no desenlace. Doloroso. Impecável. Hipnótico.

Depois, claro, aperriava meu pai pelos filmes dele, eu não conseguia desviar o olho, putz, os filmes de Peckimpah são bonitos. Pistoleiros do Entardecer é comovente, sério. Há tanta nostalgia, que lembro do filme como um nó na minha garganta. Toda situação é de escolha, a escolha é liberdade e opressão, a desesperança ali na esquina, esperando, esperando e, claro, chegando, numa das mortes mais bonitas que me recordo.

Mas o tema é violência e nada como Sob o Domínio do Medo. Nada, mesmo. O filme não tem tempo pra gente respirar. Não faz concessões, não ameniza, não apresenta réstia de esperança. Está tudo sempre lá: a violência tão humana, crua, degradante, objetiva e simples. Olha, Dustin Hoffman dizendo com aqueles “oclinhos” que não vai permitir violência contra a cada dele (desconhecendo o que já tinha ocorrido), a mulher insistindo que se entregue o “idiota”, os xenófobos ali na porta, tudo isso é um caldeirão de sentir. É um filme ousado, inteligente, bem dirigido e cruel. Daqueles que a gente não sabe se tem coragem de rever mas não consegue esquecer. Daqueles que nos lembra a nossa humanidade e como ela nos deixa tão vulneráveis e, ao mesmo tempo, tão insensíveis. Sabe, às vezes fico pensando que é um filme tão forte porque amoral (não os personagens, como em muitos filmes onde se valoriza a ambiguidade e a complexidade humana, mas a forma como a narrativa é dirigida).

O que eu gosto dos filmes do Peckimpah é a intencionalidade da beleza, a estética da violência como um apuro do olhar narrativo, a reflexão sobre o humano, sobre a sociedade e a interação entre estes dois elementos que se precisam e se opõem. A violência nestes filmes pode ser gratuita e até banal, mas nunca é banalizada ou superficial (o mesmo não posso dizer de tantos filmes atuais que me cansam no seu repetir de situações extremas).

Porém. Pois é, porém. Mesmo com todas as – incríveis – cenas de Peckimpah, a minha cena escolhida como Porrada (Melhor Cena de Violência), aquela que permanece em mim como enigma e, ao mesmo tempo, como óbvia resposta, é de um outro – grande – diretor. Kubrick e sua Laranja Mecânica.

Tudo é perturbador neste filme. Dos closes do protagonista à escolha de leite como bebida do grupo de Alex. As cores da primeira parte do filme, as cenas de “recuperação” de Alex no novo experimento, a volta dele pra casa, as consequências da repugnância à violência que o impede de defender-se, a linguagem partilhada por Alex e sua gangue, linguagem tão estranha e, contraditoriamente, tão familiar, como se estivéssemos prontos praquela nova língua – tudo isso é de um impacto visual e compreensivo impossíveis de descrever. É dos filmes mais atemporais que eu já vi. É obsedante. A cena que escolhi é a do estupro. Tudo é bem feito: a marcação dos gestos, a teatralidade das expressões dos personagens, o contraste de cores (aliás, a ironia até, o branco dos violadores, o vermelho da vítima) e, a mais absoluta expressão de genialidade: Alex assoviando Singin´in the Rain enquanto comete a ultraviolência (como definido na linguagem do filme). A leveza da canção e as recordações que ela irremediavelmente provoca no espectador contrastam com o mal-estar provocado pela cena e fazem desta, uma das mais impressionantes sequências que já vi (aperte aqui e veja, a incorporação foi desativada, sorry).

Também participando do Meme dos Filmes (saiba mais neste post aqui):

Tina – Pergunte ao Pixel
Verônica - Will you do the fandango?

Hugo Avelar

AndreV. – Lágrimas de Crocodilo

Renata – Muitos e Duplos

Deise Luz – Sete Faces

Sandro - Vinil Digital

Duas Fridas

Ludelfuego - Presbita e Emétrope

Nicolau e Daniel - A Horda

Tatiana

Peter – Câmera Antiga

Futepoca

Meme dos Filmes #26 - Unha e Carne (Melhor Amizade)

2011-11-30T01:47:00.007-03:00

A amizade é um amor. Um amor feito de delicadezas e muitas imperfeições. Feito de partilha, de mãos enlaçadas e sonhos desembaraçados. Um amor feito de confissões e risadas. A amizade é um desvelar-se. É aconchego, aceitação, encontro. É pegar o coração do outro – pulsante e dolorido – com mãos nuas. Amizade é surpresa, é descoberta, é improviso. E é constância. Continuidade. Certeza. Amizade é limite. Nosso. Do outro. Amizade é tempo se fazendo abraço e abraço se fazendo certeza. Amizade é poder falar muito e por muito tempo sobre nada e, ainda assim, ser das melhores conversas que já se teve. Amizade é andar lado a lado em silêncio e não haver incômodo nisso, cada um perdido em seu labirinto de sentidos. Amizade é construir um dicionário conjunto, uma linguagem tão íntima e própria que a gente se surpreende de ter havido uma época em que não se falava assim. A amizade é uma coragem, uma alegria, uma entrega. É despir-se pro outro. Amizade é inspiração e cumplicidade. Amizade é cuidar, é se permitir, é acreditar.(adaptado do post de aniversário que escrevi pra minha amiga Rita).

Eu adoro filmes sobre amizade e/ou com amigos. Tem vários assim pra citar de cabeça, começando com o filme da minha vida, Nós que nos amávamos tanto, passando por:

Conta Comigo – não existe amizade como aquelas que construímos com a ingenuidade da infância;

Para o resto de nossas vidas – porque a amizade é na saúde e na doença, é rir com o outro, chorar com o outro, brigar com o outro...estar com o outro.

Mary e Max – porque o amigo acolhe justamente o que nos faz estranhos aos demais;

Um Sonho de Liberdade – porque o amigo confia;

A Missão - porque o amigo desconfia;

O primeiro ano do resto de nossas vidas – porque é sempre tão difícil mudar e os amigos nos lembram de onde viemos e pra onde vamos;

Conduzindo Miss Dayse – porque a amizade é um amor e o amor ignora as distâncias, todas elas, inclusive as sociais;

Nunca te vi, sempre te amei – porque o amor é uma amizade;

Butch Cassidy e Sundance Kid – porque a amizade é linda, mais ainda quando os amigos são Newman e Redford;

Toy Story – porque ser amigo é respeitar a diferença e aprender com o outro;

O Carteiro e o Poeta - porque ser amigo...bom, idem ao anterior.

E, especialmente pra Tina, se não tiver visto, são deliciosos: Morango e Chocolate e Minhas Tardes com Marguerite.

Mas se amizade é desnudar-se....

...há poucos filmes tão autênticos, bonitos, divertidos

e cativantes sobre o tema.

Também participando do Meme dos Filmes (saiba mais neste post aqui):

Tina – Pergunte ao Pixel
Verônica - Will you do the fandango?

Hugo Avelar

AndreV. – Lágrimas de Crocodilo

Renata – Muitos e Duplos

Deise Luz – Sete Faces

Sandro - Vinil Digital

Duas Fridas

Ludelfuego - Presbita e Emétrope

Nicolau e Daniel - A Horda

Tatiana

Peter – Câmera Antiga

Futepoca

Massimo!

2011-11-29T12:10:00.000-03:00

Hoje é o seu aniversário e eu fico querendo fazer, das letras, braços, e celebrar conforme pede o afeto: em um abraço. Daqui, desse lado do Atlântico, desejo que seu dia, que sua vida, seja em prazer e encanto, como a alegria bonita que você soube colocar nos meus dias. Poucas vezes fui tão bonita como em seus olhos, em sua lente, em seu carinho. Porque você é generoso, meu querido. Espero que a vida lhe sorria como você me fez sorrir. Um beijo enorme.

Republico a seguir, o post de quase dois anos atrás. O sentimento é o mesmo.

L’Italia è il Massimo!

Lo lascio l’Italia, che già me manca tantíssimo, con grande gioia per tutto ciò che mi è successo qui. È stato un viaggio per paesaggio sconosciuti e per fermi dentro di me che non riconosco pìu. Come fare per elencare tutte le bellezze di Locorotondo, Matera, Lecce, San Vito, Roma ed ogni angolo che non sarò capace di nominare? Come parlare sugli dilletosi piatti, sul accoglimento, sugli momenti intensi ed unichi che la fotografia non può capturare? E, ancora più importante, come misurare la partecipazione di Massimo in tutto questo? Un straniero che già abita il mio cuore come un amico di lunga data, un regalo.

L'Italia ha il sapore, la colore ed il suono specialli con la sua presenza. Una presenza che sa essere confortevole, emozionante, amorevole, costante, attento...A volte me ruba il respiro e me alza i piedi della terra a volte mi mette al centro del centro del centro del mondo. Una persona a volerlo bene e senza riserve, senza distanza, senza tempo. Per me, l’Italia é cosi, come Massimo: luogo di benessere, piacere, incanto e sicurezza. Luogo di stare del modo che lei (Italia) o lui (Massimo) desideranno ricevere. Luogo di risate e di gioia ... Si, “brasileiramente”, posso dire: L’Italia è il Massimo!

Meme dos Filmes #25 - Meu Vilão Favorito

2011-11-28T18:07:00.003-03:00

O Mal - Hors Concours

Powell (O Mensageiro do Diabo): Robert Mitchum

Meu Vilão Favorito

Há vilões inesquecíveis. Tantos. Daqueles que nos fazem perguntar porque que (a) gente é assim. Os meus vilões preferidos são aqueles que nos apresentam o mal como algo que nos é próximo, íntimo, uma questão de ênfase do ser assim: humano. Quem é mal mesmo, sabe o que está fazendo. Como Emma Small e seu nervosismo, sua ânsia, sua fome. Emma tem um propósito único: destruir Vienna. É como uma música de apenas uma nota: não há desvios para o seu ódio. Ela tem prazer em odiar, sabemos pelo seu sorrir constante quando grita, sem pejo, que não está satisfeita. Nunca estará satisfeita, não é de completude que se faz o mal. Ela mente, ela acusa, ela é pérfida e cruel. Quando o fogo consome o saloon de Vienna, os olhos de Emma brilham e há riso em seus lábios. É o mal que lhe embeleza o rosto, que lhe estremece o corpo.

Baby Jane é o mal pautado em ciúmes, inveja e mágoa.O desconforto das pequenas indelicadezas verbais vai se acentuando enquanto vemos Jane tornar-se cruel com sua irmã que, verdade seja dita, não é nenhum anjo de candura. Os maus tratos são a parte material do mal de Jane, mas assustador mesmo é ver a infância feito loucura e maldade. O mais impressionante em Baby Jane é que sabemos de sua vulnerabilidade, podemos até ter pena dela, mas isso não nos impede de saber: má, má, má. É desesperador acompanhar cada minuto do filme, mas ainda mais angustiante é pensar em desviar o olho. Vilã, com letra maiúscula.

E a Enfermeira Ratched? Sorriso fixo, olhar frio, aquela condescendência que humilha e controla... Má, claro. O poder corrompe? Não há dúvidas quando lembramos dela. Especialista em sutis manifestações de crueldade, repressiva, rígida, astuciosa, gelada. Liberdade, diversão, autonomia? Nem pensar. O que ela espera – e obtém – é subserviência. Repulsiva, porque absolutamente ciente do mal que promove, a enfermeira Ratched nos lembra o quão íntimo é o mal, o quão próximo está de cada um de nós.

Menções Honrosas:

Também participando do Meme dos Filmes (saiba mais neste post aqui):

Tina – Pergunte ao Pixel
Verônica - Will you do the fandango?

Hugo Avelar

AndreV. – Lágrimas de Crocodilo

Renata – Muitos e Duplos

Deise Luz – Sete Faces

Sandro - Vinil Digital

Duas Fridas

Ludelfuego - Presbita e Emétrope

Nicolau e Daniel - A Horda

Tatiana

Peter – Câmera Antiga

Futepoca

Uma Dor

2011-11-27T19:46:00.000-03:00

Então, dói. Não tanto que não possa respirar. Não tanto que seja em cinza o tempo que espio na janela. Não tanto que o corpo se abrace, encolhido, no sofá, e o pensar vague em soluços. Não tanto. Dói, assim, como uma vontade encravada. Inflamada, um tanto. Lateja. Mordo o lábio e continuo. Aquela dor fina e constante de saber: não. Não é você. Não é seu abraço. Não é nosso encontro. Não é o riso fácil, o corpo quente, a esquina certa. Tempo ruim. Frio, aqui dentro. Eu invento as solidões pra não saber o vazio. Tenho pressa de me saber perdida. De fazer dormir as esperanças e aceitar apenas o riso, não a felicidade.

Meme dos Filmes #24 - Melhor Par Romântico

2011-11-26T21:15:00.001-03:00

O melhor casal. Eu queria fugir do óbvio e achar uma solução delicinha que nem a da Tina. Mas o fato é que não vou. Existem várias duplas de atores que – ao longo dos filmes – causou boa impressão, de Faye/Beatty em Bonnie e Clyde a DiCaprio e Kate Winslet, passando por (insira aqui seu casal preferido de 90 pra frente). Mas, penso, casal bom mesmo é aquele que mantém a química, a tensão, a beleza, o charme filme após filme. Melhor Par Romântico é o tipo de título que eu só dou a quem mantém a peteca no ar. Daí os candidatos sérios a este posto são:

a) Fred e Ginger (dez filmes juntos)– eles se detestavam, mas como brilhavam juntos. Ela disse: faço tudo que ele faz, só que de salto. Ao que ele retorquiu: Eu faço até um cabide dançar (e realmente fez). Anyway, parece diálogo roteirizado, né?

b) Bogart e Bacall (quatro filmes juntos) – quando eles se olham, é quente, pode apostar. Parece que vão, a qualquer momento, pular sobre o outro e, sei lá, arrancar as roupas com os dentes... mas não fazem isso, fazem ar blasé e continuam desfiando belos e elegantes diálogos.

c) K. Hepburn e Spencer Tracy (nove filmes juntos). Tá, eu não sei (e duvido que você saiba) o que aquele mulherão (em tamanho, inteligência e charme) viu naquele baixinho meio bobo. Mas convencem. É um filme melhor que o outro e, enquanto as luzes estão apagadas e as cenas se sucedem, tudo faz sentido.

d) Rock Hudson e Doris Day (nem sei quantos filmes juntos). Esse era O Casal em certa época do cinema. Confesso que vi poucos filmes (acho que só dois) e não estão na minha lista de amados (embora Hudson em Assim Caminha a Humanidade esteja maravilhoso). Mas, né, levavam pessoas ao cinema independente do filme, só pra vê-los juntos. Isso vale.

Matrimônio à Italiana

Mas os campeões, donos do meu coração, a melhor parceria/dupla/casal, o Melhor Par Romântico é Sophia e Marcello. Amigos, amantes, o que for, são maravilhosos, convincentes e comoventes. São encantadores e talentosos. Eles têm química. E magia. Luz. 14 filmes juntos. Amo Girassóis da Rússia (já falei no meme), Uma Giornata Particolare (já comentei aqui) e rio sempre como Matrimônio à Italiana.

Nada é mais belo de se ver que Marcello e Sophia juntos. Nada é mais forte, intenso e verdadeiro que os dois contracenando. Nenhum par romântico me toca mais que Sophia e Marcello. São fascinantes, elegantes e simpáticos. São sedutores. São o que o cinema tem de melhor.

Chupando Drops de Anis #04

2011-11-25T21:42:00.001-03:00

Porque hoje é sexta e sexta-feira é dia de dançar na varanda, lembrar de ser feliz e ler bons textos, de preferência com a desculpa de serem sobre cinema. Dia de sexta é dia de aumentar as cores no Borboletas e sorrir por receber o querido Manuel e sua crônica do Expresso e o sempre preciso Sérgio e suas resenhas incríveis do 50 anos de filmes.

Os pássaros de David Lynch,

por Manuel S. Fonseca*

Vivemos tempos de Bosch. Entra-se num comboio, num avião e os gemidos vêm das próprias cadeiras. As ruas gritam, os restaurantes sussurram. A realidade está a hiperventilar.

Um amigo meu foi a Bruxelas. Ou pode ter sido a Cannes, ao G-20. Cheirava bem, a maçãs, a flores secas, mas de repente levantou os olhos e viu-se num tempo de Bosch. Era “Cristo Carregando a Cruz”, o quadro em que mais hediondos são os rostos humanos. De tal maneira que o Filho do Homem caminha de olhos fechados. A multidão que o esmaga é uma orgia de crueldade, bocas torcidas, narizes inflados pela soberba, caras suinamente crispadas pela avareza. Cheirava a maçãs, disse o meu amigo, e o egoísmo era brutal.

O pintor flamengo viveu o estertor de um mundo. A prodigiosa arquitectura teocrática – de inferno e paraíso, pecado, culpa e morte – estava a dar as últimas. Talvez não se visse, mas o mistério instilava-se na Natureza e roçava-se pela carne. Bosch não pintava com as mãos e ainda menos o que os olhos lhe davam a ver. Bosch pintava com a mente. Pintava o caos e a irracionalidade: um cavaleiro a nascer do rabo de uma sereia, uma mulher pútrida com casca de árvore segurando nos dedos-raízes uma enfaixada criança. Pintou nas “Tentações” um músico com cabeça de porco, exemplo do bizarro bestiário em que fundiu homem, bicho e vegetal.

Vejo um auto-retrato de Bosch e começo a ter alguma confiança na reincarnação: poderia ser o pai, o avô de David Lynch. A Idade Média era propícia a mistérios. Pois é. David Lynch é o único cineasta medieval de que há memória: é ainda teológico e escolástico. Bosch era brumoso. David Lynch, para começar, estreou-se com a névoa industrial de “Eraserhead”. Mesmo em “Mullholand Drive” pinta a Califórnia com as oníricas brumas dos recorrentes pesadelos dele e de Naomi Watts.

Faço questão de não usar a palavra surreal. Vivemos um tempo de Bosch e Lynch anda já a filmá-lo há alguns anos. Uma ninhada de cachorros mama sofregamente a cadela sua mãe na sala de estar da namorada do rapaz de “Eraserhead”, mais depressa se faria uma festinha a Angela Merkel do que às repugnantes costas do herói proboscídeo de “Elephant Man” e há, em “Blue Velvet”, uma ominosa orelha humana com que os insectos se deliciam no relvado de uma small town americana.

Não se chame fantasia ao que é a livre expressão de uma violenta irracionalidade. Veja-se “Blue Velvet”. Primeiro a nudez masoquista, depois os dois mortos (orelhas cortadas, trapo de veludo a sair-lhes da boca) na sala da escravizada Isabela Rossellini, oferecem, como as “Tentações de Santo António” ou os “Sete Pecados Capitais”, um mundo hipersexualizado, mais grávido de maldade do que mãe de Hitler. Pássaros estranhos poisam-nos na janela com apavorados insectos no bico: vivemos um tempo de Lynch.

* *Texto de Manuel S. Fonseca, publicado no Expresso em 19/11/2011

Passeando no 50 Anos de Filmes

Do texto do Manuel, já se sabe, lá vou eu atrás da resenha do Sérgio. Como sempre, pertinente, instigante e precisa. Um Lynch de arrepiar.

Cidade dos Sonhos / Mulholland Drive. Eis aí um filme bem impressionante, fascinante, que dá vontade de rever. Segundo o AllMovie, David Lynch concebeu este Mulholland Drive como o piloto para uma série de televisão, o que poderia ter sido assim uma espécie de novo Twin Peaks, imagino eu. Depois que a rede ABC rejeitou o piloto e se recusou a exibi-lo, a produtora francesa StudioCanal assumiu o projeto; Lynch refilmou e reeditou o material para transformá-lo num filme para ser exibido nas salas de cinema. A nova versão de Mulholland Drive que resultou disso foi apresentada pela primeira vez no Festival de Cannes de 2001, e Lynch dividiu o prêmio de melhor diretor com Joel Coen, por O Homem que Não Estava Lá/The Man Who Wasn’t There. (leia todo o post aqui).

Meme dos Filmes #23 - Melhor DR

2011-11-25T16:03:00.000-03:00

Se esse Meme fosse ano passado, eu escolheria um filme meio bobinho, mas que tem cenas ótimas, com Michelle Pfeiffer e o meio canastrão Bruce Willis, pra ser o representante na categoria Melhor DR. Escolheria A História de Nós Dois especialmente pela ótima fala final da personagem de Pfeiffer que compara uma relação a uma cidade. Gosto muito dessa metáfora e gosto mais ainda ao lembrar de todas as Romas que já foram (e que é a metáfora do Freud para o inconsciente).

Veja cena aqui. Há uma história aqui, e histórias não acontecem do dia para a noite. Na Mesopotâmia ou na Tróia antiga há cidades construídas sobre outras cidades, mas eu não quero construir outra cidade. Gosto dessa. (...) Isso diz muito sobree um caráter. E no fim não é isso que importa? O que a pessoa é? Porque aquela garota de capacete ainda está aqui “bee boo bee boo”. Eu nem sabia que ela existia até conhecer você. E tenho medo que, se me deixar, talvez eu nunca mais a veja. Mesmo tendo dito que você a tirou de mim. Não é um paradoxo? Não chegamos ao paradoxo essencial? Dar e tomar, empurrar e puxar, yin e yang, os bons e os maus momentos. Dickens disse bem. Jack Sprat. Ele não podia comer gordura. A esposa, carne magra. Mas isso não se aplica aqui, não é? O que estou tentando dizer é, vamos a Chow Fun’s porque eu te amo!

Melhor DR

Mas, que linda é a vida, o tempo, as viagens, a Juliette Binoche e os diretores de nome esquisito. Essa miscelânea agiu e mudou a minha escolha. Minha DR favorita não acontece em um filme. Minha DR favorita é um filme inteiro: Cópia Fiel. Cópia Fiel é daqueles filmes que nos roubam todas as palavras elogiosas, mas a gente teimosamente segue tentando. É complexo, sutil e bem estruturado. É, também, leve. É um filme que, mais que narrar uma história, convida o expectador a fabular junto. É cativante acompanhar o trajeto do casal pela bela Toscana. É comovente ver Juliette e seu brinco enorme, seu batom tão vermelho, seu cansaço na escada da igreja, sua tentativa de fazer dar certo. O quê? O viver, talvez. É um personagem vulnerável, mas insistente em ser feliz. É belo, é tocante e me arde em reconhecimentos.

Cópia Fiel tem sutilezas que devem ser ainda mais apreciadas por pessoas com mais contato com línguas estrangeiras que beijos sexys (minha única convivência). É fantástico como se joga com o conhecimento/desconhecimento do discurso do outro, a passagem de inglês/francês/italiano nas várias cenas de interação do casal acentuam as dúvidas sobre o relacionamento do mesmo. Saber a “verdade” não é importante. O filme enfatiza repetições e reflexos, na narrativa, mas especialmente nas imagens. Que linda que é a sequência de fotos na igreja, pelo vidro vemos vários casais antigos e, no recorte da porta, como numa moldura, o novo casal. No meio, eles, nossa pergunta ambulante.

O filme nos convida ao riso, mas não a gargalhada solta e sim o humor de quem sabe que a vida é mais que preto e branco e que é preciso saber rir de si mesmo. Mas é uma grande DR, dizia eu. 15 anos de relacionamento colocados em questão. 15 anos de um relacionamento que talvez nem tenha sido, mas que importa? Importa é que se sabe dos vazios, das esperas, das angústias, dos desencontros. Importa é que se sabe das esperanças. Das rotinas. Do conforto de se saber no outro. Importa é poder descansar um tantinho no ombro do outro. Importa é poder voltar, mesmo onde nunca se foi.

O filme é de uma execução brilhante, a forma bem escolhida, o tom e o ritmo certos, o silencioso desenlace, tudo. Os diálogos são saborosos, o final é intrigante, a direção é inteligente e os atores, especialmente Juliette, inebriam os sentidos. Um filme que é uma longa DR, mas que é, também, um alento no cinema feito por aí. E se mais não fosse, tem a cena de Juliette descalçando as sandálias. Olha, sério, chorei.

E uma das coisas mais lindas é pensar na incrível mistura necessária pra tanto brilho: diretor iraniano, paisagem italiana, atriz francesa, ator britânico. Um filme enraizado na beleza.

O Problema é Nosso - Fim da Violência Contra a Mulher

2011-11-25T08:06:00.002-03:00

Hoje, 25 de novembro é o Dia Internacional pela Eliminação da Violência Contra as Mulheres. É o dia do assassinato das irmãs Mirabal, vítimas da ditadura na República Dominicana. Pauta de sempre e pauta de todos, a violência contra a mulher não pode ser avaliada só em quantos e sim, também, em seus modos, da piadinha grosseira e sexista ao assassinato, a sociedade vitimiza duplamente a mulher quando legitima discursivamente tais atos, culpabilizando as mulheres.

O Blogueiras Feministas convocou para uma Blogagem Coletiva e os posts serão divulgados com a tag#FimdaViolênciaContraMulher. Além da militância online, manifestações na rua, rádios, debates e palestras ocorrerão em vários municípios brasileiros. Destaque para o flashmob com batucada que acontecerá em Porto Alegre, a partir das 11h, no Largo Glênio Peres, em frente ao Mercado Público.

Femicídio, a gente vê por aqui

E aí eu te pergunto: você sabe o que é femicídio? Sabe, né? É o assassinato sexista de mulheres. Isso: é quando uma mulher é morta exatamente por isso: por ser mulher. É revelador e perturbador saber que as mulheres entre 15 a 44 anos têm uma maior probabilidade de serem mutiladas ou assassinadas por homens do que morrerem de câncer, malária, acidentes de trânsito ou em decorrência de guerra, todas as causas somadas. Os meios são vários: tiros, facadas, foices, machados, chaves de roda, todos esses meios foram utilizados para assassinar mais de 4,5 mil mulheres em 2010, em todo o Brasil.

Dizemos femicídio para apontar o caráter sexista deste tipo de crime, desmistificando a aparente neutralidade presente em termos como homicídio e assassinato. É preciso evidenciar que se trata de um fenômeno inerente ao processo histórico de subordinação das mulheres no contexto das relações sociais.

O femicídio ocorre quando e porque a sociedade não garante a segurança das mulheres ou cria um ambiente no qual as vidas das mulheres não estão seguras nas suas comunidades. Ele ocorre quando e porquê o Estado não cumpre suas tarefas legais da maneira adequada. Não há inocentes em relação ao que ocorre em nossa sociedade. As mulheres são mortas porque um discurso de posse, de poder e de ódio é sustentado por elementos diversos da cultura, das piadinhas sexistas às reportagens enviesadas que tendem a culpabilizar a mulher pela violência que lhes acontece.

A insegurança do cotidiano das mulheres é evidente quando se reflete que a violência contra as mulheres é cometida tanto por pessoas conhecidas da vítima como maridos, namorados e diversos familiares como por desconhecidas (estupradores, assassinos, grupos criminosos). O ponto comum é a naturalização das relações desiguais de poder entre homens e mulheres. Esta desigualdade imputa às mulheres um lugar de vulnerabilidade e cria obstáculos ao pleno exercício do direito à vida, à integridade pessoal e à liberdade.

É preciso romper o silêncio: o femicídio não é uma questão privada e não é culpa da vítima. A impunidade é elemento mantenedor da situação e é contra ela que se deve lutar. É preciso reconstruir o discurso sobre o feminino. É preciso avançar na eliminação das desigualdades sociais presentes nas relações de gênero. É preciso ressignificar a sexualidade, a liberdade, a autonomia feminina. Tudo isso é processo e leva tempo. E enquanto esse tempo não chega, é preciso não calar. #FimDaViolênciaContraMulher deve ser mais que uma bandeira e uma tag, precisa ser uma postura ética, um compromisso e uma reflexão.

E mais...
Aqui, organizo os textos que o Borboletas já recebeu sobre o tema:

Meu Corpo. Meu Prazer. Eu Decido. Guest Post, by Ultra: O problema é essa idéia ridícula de que se você (mulher) diz não é porque tá querendo dizer sim. Ai é duro, viu. Como é que faz? Como é que faz se os homens acham que tem direito de pegar na sua perna? Se acham que podem te puxar pelo braço com força, pra mostrar virilidade? Alguém me avisa quando eu tiver direito sobre meu próprio corpo, por favor. Quando eu puder manter uma certa distância civilizada e não tiver que ser obrigada a ter contato físico se não me agrada, porque, sério, só falar não tá adiantando. Falar, eu falo, mas por causa daquele sorriso no começo da noite, eu sou taxada de, como é mesmo S.? Sonsa.. é isso. (leia mais aqui)

Humana, Demasiadamente Humana - Postagem Coletiva/ Caso UNESP: Não sei se há alguém que ainda desconheça a notícia de que alunos universitários agrediram colegas com uma (expressão inominável que você quiser) competição intitulada "rodeio de gordas". Se você não leu a notícia ainda , leia aqui. Quando li, fiquei um momento paralisada. Nada em mim reagia. Eu não conseguia aceitar que isto não era ficção, que realmente um homem "montava" nas costas de uma mulher enquanto outros homens gritavam: pula, gorda bandida. E não uma vez, veementemente repreendida e repudiada. Não. Muitas vezes. E piora! Os "organizadores" tinham uma comunidade no orkut (já retirada do ar) pra planejar as ações futuras. (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 1: Violência Doméstica de Gênero, Évio Gianni - Esta postagem é para minha moça, que já namora a um bom tempo, e nunca teve problemas, mas apesar de eu já ter dito infinitas vezes o que vou escrever aqui, vou deixar registrado porque quero alertá-la e protegê-la. Estava revisando umas leituras para uma apresentação e... aqui estou escrevendo. A coisa mais importante que eu considero que tem de ficar muito clara sobre violência doméstica contra a mulher (detalhe é que existe violência doméstica contra homens, mas quero abordar só contra a mulher nesse momento) é que ela não começa na tapa, ou no murro, ou na surra. Nunca começa assim, NUNCA! (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 2: Entre Amigas, por Teresa Font - Encosto-me à parede, extenuada. Escadas e mais escadas. “Que diabo, morri de uma hemoptise.” É ela quem me abre a porta. Virgínia. Está na mesma, magríssima, os enormes olhos trágicos, embrulhada naquelas roupas de lã informes. Recordações. Fico comovida, disfarço com uma graça. -Esperava encontrar-te encharcada. -Passaram muitos anos, Katherine. Entra. Dá-me o teu casaco. (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 3: Um pouco de tudo é quase nada: a violência contra a mulher começa antes do primeiro tabefe, por Liana Nobre - Meu post começa do inocente dia que aceitei o convite da borboleta (que esconde uma pimenta atrás de suas asas, mas depois escrevo um tratado sobre isso) para escrever na semana pelo #fimdaviolenciacontraamulher. Bonito isso, e aceito (bobamente). (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 4: A mesma mão, by Gui - Estamos entrando na segunda década do século XXI (pra mim, a segunda década só começa no 11) e é incontestável a quantidade de direitos que as mulheres conseguiram. Hoje encontramos mulheres empresárias bem sucedidas, mães solteiras que não são mais, necessariamente, vistas como as grandes filhas da puta da estória, criando filhos também bem sucedidos. (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 5: Ontem, Hoje e Amanhã, por Joana Vasconcelos - “Ora, menina, bate no que é dele!” Foi há uns trinta anos que pela primeira vez ouvi isto. Domingo, manhã cedo, no adro da igreja da aldeia das minhas férias. Não era incomum surgir uma mulher com a cara inchada, o olho raiado de sangue, o lábio rebentado. Causa de espanto só mesmo o meu espanto, diante de tal visão e da resignação da própria e das demais - “ai, o meu homem ontem bateu-me tanto”, “o meu também fica ruim quando bebe”. O meu “então e deixa que ele lhe faça isso?” fê-las rir, nervosas: “e o que há-de ela fazer?” Seguiu-se o remate, lapidar: “bate no que é dele”. Variante do deplorável “quanto mais me bates, mais gostas de mim”. Era outro tempo, outro contexto, feito de atraso, miséria e alcoolismo. Ou será que não? (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 6: Reagir Gera Violência, by Turmalina - Vemos esse tipo de violência desde os tempos mais primitivos. E me parece que nos dias modernos e na sociedade mais civilizada em que vivemos, as notícias de agressões contra as mulheres mostram cada vez mais violência por parte do agressor. Antigamente as mulheres ficavam presas em casa, eram chantageadas e eram obrigadas à praticar sexo sem vontade e muito menos consentimento. Era ruim pacas, não? Claro que sim. Mas hoje, que a grande maioria adquiriu o direito de ir e vir, as agressões parece que ficaram mais pesadas e os óbitos, infelizmente, mais freqüentes. (leia mais aqui)

Fim da Violência Contra a Mulher - Dia 7: Do que estou falando? Vou tentar começar de novo. A violência tem várias nuances. Uma delas, que geralmente costuma distorcer e desviar o foco do tema violência contra a mulher, é que a violência é demasiado humana, está em vários aspectos da vida em sociedade, nos relacionamentos íntimos e nos vínculos institucionais, exercida por homens sobre homens, mulheres sobre mulheres, mulheres sobre homens, adultos sobre crianças ou sobre idosos... O fato de ser assim tão nossa não nos obriga a aceitá-la ou naturalizá-la. Mas é preciso reconhecê-la pra agir sobre. Mas o que quero discutir aqui é que a violência de gênero parece estar profundamente entrelaçada ao preconceito. (leia mais aqui)

Meme dos Filmes #22 - So you think you can dance (Melhor Musical)

2011-11-25T01:21:00.009-03:00

Quem gosta de musicais? Eu. Tenho ternura por inspiradoras lembranças de pernas, cores e grafismos, formas geométricas perfeitas feitas de som e gente. Os musicais me arremessam em um mundo de encanto e possibilidades. Um mundo de extrema civilidade. Como me apontando o que não, não terei, acabou-se, findo, perdeu-se. Os musicais são bons pra minha alma.

Grande Liza! Cabaret (1972)

Tá, eu sei, eu sei, aquelas pessoas sem noção que, de repente, passam a saltitar e cantar. Eu sei, eu sei, o escapismo. A incongruência da situação, a galera de repente rodopiando, interrompendo jantar e tudo, o espantoso laralá. Tem quem não gosta de musicais, eu entendo (mentira, entendo nada). O cinismo contemporâneo, a demanda por velocidade, o apuro estético dando lugar ao tecnicamente mirabolante, tudo isso parece relegar os musicais às estantes afastadas, às memórias com cheirinho de naftalina e nunca mais. E, entretanto. Pois é, entretanto. Eu amo os musicais.

Amor, Sublime Amor (1979)

O musical é a tentativa última de comunicação: quando não se pode dizer na fala, diz-se com o corpo. O musical é a fé na mais absoluta inocência. O musical é a possibilidade de uma Pasárgada pessoal e intransferível. O musical é reverência à possibilidade de beleza, de graciosidade, é o último vestígio do charme e elegância. Depois, ladeira abaixo pra nossa civilização. Dizem por aí que os musicais são ingênuos. Eu os acho ternos. Benevolentes. Delicados com nossa humanidade. Eles são um afago. São uma linguagem diferenciada. E que técnica se precisa ter para filmar adequadamente um bom musical! Das câmeras voadoras que, elas mesmas, pareciam bailarinas, à imóvel câmera apaixonada por um determinado Astaire: "ou dança ela (a câmera) ou danço eu". Cinema, pra mim, é (além de luz, como queria Fellinni) fantasia. E o que pode haver de mais arrebatador do que dançar no teto ou com um cabide e fazer isso parecer mágico, sensual, alegre e, ainda assim, usual? Encantamento, essa é a palavra que me assalta quando penso nos musicais. Quem não lembra da última cena de A Rosa Púrpura do Cairo?

Alegre Divorciada (1934)

Um bom musical tem bons diretores e dois dos maiores foram Bob Fosse (minha cobrinha amada) e Minnelli (aquele: primeiro a beleza, depois a arte). Um bom musical tem mulheres envolventes: Judy Garland, que foi de menina a mulher sem perder a magia. A sereia Esther Williams. A solista Ann Miller. A graça de Rita Haywoorth. A inocência sexy de Marilyn. As vigorosas pernas de Eleanor Powell. A parceira perfeita de Fred: Ginger. E ela, as mais belas pernas do cinema: Cyd Charisse. Mas, vamos concordar, quando se pensa em musical há pouco espaço para ir além de Gene Kelly e Fred Astaire.

Sete Noivas Para Sete Irmãos

Fred Astaire, pra mim, era o cara. Há quem discorde e prefira Gene Kelly. Kelly era um acrobata, cheio de energia, admirável. Mas Astaire era um poeta. Um artífice. Lembrou bem o Verissimo: “como disseram certa vez do Buster Keaton em relação ao Charlie Chaplin, Fred Astaire era o Gene Kelly para adultos”. Assim, meu musical preferido tem Astaire.

Cantando na Chuva

Eu não sei dizer com precisão o que The Band Wagon (A Roda da Fortuna) tem, em relação aos outros musicais, que faz com que eu o escolha com tanta facilidade, logo eu, a louca dos musicais e a indecisa dos memes (mas o Ânderson sabe, ele acertou sem pestanejar). Só sei que é um dos filmes que mais me impressionaram, um dos filmes que mais me comove, que não envelhece, que não perde a luz. Só sei que meu coração esquenta de lembrar Astaire dançando solitário em torno do engraxate. O filme já começa bem, com o leilão frustrado da cartola. Me parte o coração, viu. Daí pra frente é uma elegante e sofisticada construção de imagens e sons arrebatadores e, ao mesmo tempo, de uma limpeza e simplicidade cativante. As cores são primorosas. Os diálogos também. E os bailarinos são os melhores, no seu melhor.

Eles: Cyd Charise e Fred Astaire

Há magia em The Band Wagon e suspeito, grande parte dela vem da leveza com que se o filme se torna uma declaração de amor ao cinema. Duvidam? Pois vejam e me digam se não é poesia o que Minnelli faz com as cores e o que Cyd e Fred fazem com o corpo. Vejam e me digam se há rima melhor para encanto...

Meme de Filmes #Guest Post - Mentes Brilhantes

2011-11-24T23:34:00.003-03:00

O bom de um Meme é, para além da resposta, o estilo de quem escolhe e escreve seu bem querer. O Meme dos Filmes tem sido uma festa. Muita gente boa, sugestões ótimas, textos divertidos, provocativos, emotivos e vários outros deliciosos "ivos". Mas nenhum post ainda tão inteligentemente construído como a escolha do Ânderson para seu Noir favorito. Tanto que tive que lhe pedir pra trazer do FB pra cá. Por favor, recostem-se a meia-luz e apreciem:

Um Mês, 31 Filmes: Noir, by Ânderson Luiz

Era uma noite quente de outubro, se me lembro bem (e pela quantidade de cerveja ingerida naquele dia é provável que eu não me lembre bem). Eu estava em frente ao computador cuidando da minha vida quando aquela mulher chegou com uma mensagem no meu Twitter: “Não quer participar do meme?”. Tina Lopes era o nome dela. E desde o início eu sabia que era encrenca. Mas o meu faro para o perigo só não é maior que o meu apetite por ele. E decidi encarar a armadilha de frente. A jogada? Escolher alguns filmes entre milhares para figurar numa lista que o submundo chamava de Um Mês, 31 Filmes. E Tina Lopes tinha uma cúmplice, (claro, a encrenca sempre anda acompanhada) Luciana Nepomuceno. Mas quando eu descobri tudo, já estava tão emaranhado nessa rede de intrigas cinematográficas que só me restava jogar aquele jogo infernal. Até que chegou o dia de escolher o melhor filme noir.

E para não ser vítima nessa trama tive que revisitar OS ASSASSINOS, de Robert Siodmak. Conforme o filme começava, com a paisagem sombria típica do gênero, eu me lembrava do porquê de ter escolhido essa obra. Os acordes musicais dramáticos e estridentes anunciavam que aquele era um mundo sórdido, mas estranhamente atraente.Ter um protagonista que morre (dignamente, diga-se de passagem) logo no início da trama só serve para atrair mais a atenção da platéia, esse bando de abutres ávidos por ver a desgraça de Ole Anderson, um ex-lutador de boxe que cai no mundo crime após se envolver com uma mulher (sempre elas) chamada Kitty Collins. O quebra-cabeças da morte de Anderson é montado pelas várias peças fornecidas por meia dúzia de personagens, formando um roteiro engenhoso (eu diria até diabólico). O diretor chega às raias da genialidade ao mostrar um roubo em um plano-sequência simles e belo, narrado em off por uma voz monocórdia que lê o relato policial frio do caso. Eu vou te dizer, esse caso chega a me causar vertigem. Mas eu vou até o fim. Eu preciso.

E no fim a mulher fatal interpretada por Ava Gardner (agora vocês entendem o tamanho da bagunça em que me meti) se prova a mulher fatal suprema no leito de morte de seu cúmplice, numa cena que me revira o estômago e me faz desejar nunca ter tido uma conta no Twitter. Quem sabe assim aquelas duas não teriam me encontrado e me arrastado para esse mar de lama. Ou talvez elas tivessem encontrado outro meio. Não sei. Agora não importa mais. Eu estou arruinado. Mas deixo esse conselho: nunca entrem em um meme.

Encrenca. Linda, mas uma encrenca